江晓笙也换成了滨海话。他在这座城市出生长大，方言嵌在舌头根里，不用过脑子就能流利淌出来：“路过，看看。”

“看什么？”老太太随口一问，像问邻居晚饭吃了没。

江晓笙没答。他低下头，视线落在玻璃柜台里。

他其实想买烟。一周没碰了，手指空落落，总想捏点什么。但目光划过那排熟悉的烟盒时，想起夏息宁那句“在家没偷着抽”的调侃，还有体检报告上那个不算好看的肺部小结节。

他把手收回来，指了指装棒棒糖的塑料罐。

“这个。”他说，“葡萄味。”

江晓笙扫码付钱，接过糖，没拆。他把糖攥在手心，站在柜台边，没有要走的意思。

老太太看着他，忽然又开口，还是滨海话：“那个女孩的案子，判了？”

江晓笙知道她说的是李灵哲。

“判了。”他说。

“几年？”

“十二年。”

老太太沉默了一会儿。

“十二年。”她把这数字念了一遍，语气很轻，像在称一袋不太压秤的米，“她爸妈前天回来搬东西，我看见了。她妈瘦了一大圈，走路都要人扶。”

江晓笙没说话，只是觉得巷口的风有些大，吹得他头发散乱。

“她以前常来我这里买水。”老太太说，目光落向门外黑沉沉的巷道，“加班回来晚，小卖部都关门了，她就在门口那个投币机买。有一回机器坏了，吞了她的钱不出水，她站那儿发愣，我隔着门看见，喊她进来，倒杯热水给她，没收钱。”

她顿了顿：“那孩子跟我说谢谢，声音很轻，像怕吵着人。”

江晓笙垂着眼，手里的棒棒糖塑料纸被攥出细密的折痕。

“她研究生还没毕业。”老太太说，“学的什么……生物？化学？我不懂。她妈说，本来今年夏天要毕业的。”

江晓笙把糖揣进兜里。

“案子结了。”他说，语气听不出情绪，像那天在法院门口对林检说的那句一样。

老太太看了他一眼，没问结得公不公道。

七十多年的人生，她见过太多“结了”的案子。有些结得漂亮，有些结得潦草，有些结完了，绳头还拖着老长一截，在风里晃来晃去，怎么也收不进去。

她只问：“你吃过饭没？”

江晓笙愣了一下：“……吃过了。”

老太太不信。但她没拆穿，只从柜台底下摸出一个塑料袋，装进两个青柑橘、一包苏打饼干，塞到他手里。

“别老熬夜，”她说，换回了普通话，字正腔圆，“你们这行，身体是最重要的本钱。”

江晓笙接过袋子，想说谢谢，话到嘴边却像被什么东西堵住了，最终只是点了点头。

他走出小卖部，站在巷口，朝筒子楼望去。

三楼，朝北那扇窗黑着。

窗帘拉得很紧，遮住里面空无一人的房间。李灵哲的父母上周回来搬走了她的遗物，邻居说，两个人来的时候没哭，走的时候也没哭，只是一人拎着一个编织袋，慢慢走出巷口，像两株被连根拔起、仍在勉力站立的枯树。

江晓笙想起那天的现场：书桌上摊开的专业书，杯里没喝完的水，日历上画着圈的交稿日期。电脑还亮着，屏幕上是没写完的论文初稿。

标题他看过，很长一串专业名词，他只记住最后四个字：合成路径。

他把视线收回来，往二单元走了一步，停在一楼那扇门前。

周广富，死在瘾君子的饼干盒下。

嫌疑人落网很快，江晓笙审讯他的时候，那人一直在抖，语无伦次，一会儿说“我不是故意的”，一会儿说“他为什么非要喊”。问周老头喊了什么，他答不上来，只说“喊他女儿的名字吧，老头死之前都在喊”。

后来的确也是他女儿报的警。

结案报告今天下午刚写完，江晓笙签的字。

他在这扇门前站了很久，然后转过身，看见另一扇窗。

一单元三楼，朝南。

窗帘是浅灰色的，边缘垂得很齐。窗台上摆着两盆绿萝，叶片油亮，刚浇过水的样子。傍晚时这扇窗会亮起暖黄的灯光，会有饭菜的香味从老旧的排烟口飘出来。

夏息宁的师母，陈老师住在这里，江晓笙仿佛还记得那天下午的橙花香。

此刻他站在巷子里，把这三扇窗——四单元三楼北边那扇黑着的、二单元一楼那扇蒙尘的、一单元三楼那扇亮着暖光的——放在同一个视野里，莫名觉得自己胸腔里堵着什么东西。

周老头死前喊的是女儿的名字。

李灵哲倒在书桌前时，电脑屏幕还亮着。

师母的绿萝长得很好，窗帘拉得很齐，灯会在傍晚准时亮起来。

他想起夏息宁说“感觉不像是在活着”时的语气、下午刚签完的那份结案报告、庭审当日的法槌声，以及下周的学术论坛。

李灵哲的故事太完美，完美到他对陆岩清的种种怀疑，都只能作为故事的毛边，压在心里“存疑”那一格。

可格子已经快满了，这些年办过的案子，那些锁不上的环、接不上的线、始终没有找到答案的问题，都压在那里，没有扩容的余地。

他把那颗糖放进外套口袋，又从另一边口袋摸出手机。

屏幕亮起，没有新消息。最上面一条还是夏息宁发来的，时间是半小时前：

【日程已发，附件是会场平面图。】

他忽然想起刚才在车里提起闫依时，夏息宁看他的那个眼神——很淡，像什么都知道，又什么都不问。

……到底在想什么。

他心乱如麻，又毫无头绪，只是点开对话界面，光标在输入框里闪了几下，回了句干巴巴的：

【收到。】

随后思索几秒，又补上：

【周四下午，我去。】