“职业病。”夏息宁低头继续吃他那口青菜，“上次体检报告你自己也看了，三成蔬菜摄入比例，膳食纤维长期不足，加上咖啡因过量——”

“上次集体外卖，”江晓笙打断他，声音不高，刚好够对面的人听清，“你就只吃了份甜品。”

夏息宁的勺子停在半空。

“红豆双皮奶，”江晓笙夹走自己盘里最后一片彩椒，语气平淡得像在念菜单，“加了一份芋圆。赵省帮你拿的。”

夏息宁的眼神幽幽的。

“其他菜一口没动。”江晓笙继续说，“那叫吃饭？”

柳承在对面发出一声短促的笑，被呛到似的，赶紧端起汤碗灌了一口。赵省茫然地抬头，不知道发生了什么，又低头继续扒饭。

江千识连眼皮都没抬。

夏息宁垂下眼睫，把筷子放回盘里。

“……那不一样。”他的声音比刚才低了一点。

“哪不一样。”

“甜品是甜品。”江晓笙看着他。

夏息宁没有解释。他重新拿起勺子，慢慢舀完盘里最后一点米饭，动作比刚才慢，像在思考什么。

江晓笙收回视线，低头吃饭，没再说。

但下次夏息宁再端那盘红豆双皮奶的时候，他大概会想起来——这人不是挑食，是真的有很多东西吃不了。

吃完饭，众人陆续起身。

柳承端着托盘去回收处，路过江千识身边，低头说了句什么。江千识没答话，但他走开时她端起那杯他倒的热水，喝了一口。

赵省跟在老程身后，边走边讨论下午要调的那批监控。老程背着双手，慢悠悠踱步，时不时“嗯”一声，也不知道听进去没有。

江晓笙站起来，端起托盘。

夏息宁走在他身侧。穿过人群时，有人不小心撞了他一下，他侧身避让，大衣下摆擦过江晓笙的手背。

很轻。像一片羽毛落下来。

“周四下午，”江晓笙压低嗓音，说，“会场那边我会安排便衣。”

夏息宁闻言，点了点头。

“到时候你跟在我附近，”江晓笙顿了顿，“别乱走。”

夏息宁看他一眼，弯弯眼睛，溢出一声轻笑：“担心我？”

江晓笙没接话，但步伐快了不少。他把托盘放到回收窗口，不锈钢与不锈钢碰撞，发出清脆的一声。

“走了，”他说，“下午还得开会。”

夏息宁看着他离开的背影，口袋里的手机突然震动一下。他低头看了一眼，是医院的排班系统通知：

【您本周累计调班3次，已接近上限，请注意休息。】

他把屏幕按灭，没让任何人看见。

……

同一时刻，滨海市郊某处。

废弃厂房的地下空间被改造成了一个与外界隔绝的世界。通风系统低鸣着运转，空气里弥漫着化学试剂特有的刺鼻气味。日光灯管将整个空间照得惨白，几台简易但精密的设备靠墙排列，操作台上散落着烧杯、试剂瓶和未封装的小袋晶体。

角落的沙发上，一个男人靠坐着，手里捏着一份打印出来的名单。

他约莫五十出头，身形精瘦，穿着一件深灰色的工装夹克，与这地下实验室的氛围意外地协调。面容普通，眉眼间带着常年劳作留下的沧桑纹路，像是随时可以混入任何一个建筑工地的工人队伍。

“教授。”

门口站着的年轻男人走过来，把手中的平板递过去，屏幕上俨然是一份学术论坛的参会名单。

“广贸国际会议中心，神经药理论坛。”他说，声音沙哑，“夏息宁也在。陆岩清的报告在周四下午。”

男人接过平板，目光扫过屏幕。他的视线在“夏息宁”三个字上停留了两秒，没有任何表情变化，只是捏着平板边缘的手指微微收紧了一瞬。

“要不要……”年轻男人压低声音，“直接弄回来？就在滨海，比在法国的时候好下手多了。这边设备全，活体样本现成的，省得让陆岩清那个书呆子磨叽。他那边拖了多久了？半年了，数据倒是给了几批，可咱们要的是人，不是那几张破纸。”

男人没有立刻回答。

他把平板放在膝盖上，目光落在某处虚空。日光灯管的嗡鸣声在寂静中显得格外清晰。

“不行。”

他的声音不高，却让年轻男人立刻噤声。

“为什么？”年轻男人不甘心地追问，“咱们现在缺的就是活体数据。陆岩清那边给的，都是二手三手的，代谢曲线模糊，神经反应记录不全。直接把样本弄回来，想怎么测怎么测，想抽多少抽多少——他不配合？上了台子，还由得了他？”

男人沉默了几秒。

“弄回来也没用，”他终于开口，声音比刚才低了些，“样本这东西，活着才有价值。逼急了，他有一百种办法让自己废掉。”

年轻男人皱眉，显然不理解。

“姓陆的不也配合了？”他嘀咕，“一开始端着架子，后来给够了压力，不还是该给什么给什么。这一个，能比姓陆的硬到哪儿去？”

“陆岩清不一样。”

男人再次打断他。他的目光从虚处收回来，落在手中的名单上，落在“夏息宁”那三个字上。浑浊的眼睛里，那丝复杂情绪一闪而过，快得像从未存在。

“他……”男人顿了顿，像是在斟酌用词，“陆岩清有软肋。有想要的东西，有可以交易的筹码。他知道自己在干什么，也知道自己为什么干。”

他没有往下说。

但年轻男人听懂了——陆岩清可以被操控，因为他有欲望、嫉妒，有对老师那点说不清道不明的执念。这些东西，是可以用来撬动他的缝隙。

而另一个人……

“那个姓夏的呢？”年轻男人问。

男人沉默良久，才开口，声音很低，像是说给自己听：“他没有。”

年轻男人一愣。

“他没有想要的东西。”男人说，目光依旧落在名单上，但焦点似乎穿透了纸张，看向很远的地方。

他顿了顿，浑浊的眼睛里掠过一丝难以捕捉的光。那光太复杂……像是某种被时间磨钝了的、早已不再锋利的痛。

“他那种样本，”男人说，“逼不出来的。逼急了，他就不是样本了，是一具尸体。”

年轻男人似懂非懂，但不敢再问。

男人把名单放下，站起身。他走到操作台前，拿起一支已经封装好的样本管，对着灯光看了看。靛青色的晶体在日光灯下泛着诡异的光泽。

“让陆岩清继续。”他说，“他是师兄，有些事他来做，比我们做安全。至少……”

他顿了顿，浑浊的眼睛里那丝怀念的神色再次浮现，这一次停留得久了一点，久到年轻男人终于确定那不是错觉。

“至少他不会真的想要夏息宁的命。”

年轻男人愣了一下，想问什么，但对上那双眼睛，又把话咽了回去，只是点头：“明白。”

男人没再说话。他重新坐回沙发，目光落回那份名单。日光灯管的惨白光线照在他脸上，将那张普通的脸切割成明暗分明的两半。

他的指尖在“夏息宁”三个字上轻轻划过。

像怕惊动什么，又像在确认什么。

——还活着，还在。还在他能看见的地方。

那双浑浊的眼睛里，怀念的神色停留了很久。那一瞬间，他那张普通到可以融入任何背景的脸上，浮现出一种与此刻环境格格不入的、几乎是温柔的复杂。

然后他垂下眼，把名单折好，塞进夹克内袋。

“盯紧点。”他说，声音恢复了平日的平淡，“看看他和谁接触，和谁说话，和谁……走得近。但别碰他。”

年轻男人点头。

地下实验室重新陷入沉默，只有通风系统低鸣着运转，像某种永不停止的、属于黑暗的心跳