他在想什么？他什么都不敢想。

他怕一旦放任自己去想，那些压在心里太久的、从来不敢见光的东西，就会像决堤的河水一样涌出来，把他小心翼翼维持的所有“正常”冲得干干净净。

可他分明又在想。

你知不知道那盒过期的药，我没扔，还放在抽屉里。

你知不知道那天你随口一句话，害我在不需要吃药的晚上依然失眠。

你知不知道我刚才看着你湿透地站在那里，用了多大的力气，才没有走上去，把你抱住。

他不知道，什么都不知道。

正因如此，他才能穿着别人的衣服，这样坦荡地睡着，呼吸平稳得像一个终于被疲惫捕获的人，对身边这个人心里翻涌的一切一无所觉。

可这是夏息宁自己选的。

是他先锁上一道门，顺从地退回到那个“最该在的位置”，学会用温和的笑和简洁的应答，把每一次靠近都修饰成公事公办。

他以为自己可以。

可今晚江晓笙跳进那条河的时候，他脑子里只有一个念头：不是“他会感冒”，也不是“他为什么这么冲动”。

是“他不能有事”。

那个念头来得太猛烈，猛烈到他甚至来不及伪装。幸好夜够黑，大家都在忙着捞孩子，没有人看见他那瞬间失态的眼神。

夏息宁把重新抬起头，靠回椅背，最后一次偷偷地看了江晓笙一眼。

路灯的光从挡风玻璃漏进来，落在那人侧脸上，勾出一道温柔的、锋利的轮廓。

到此为止吧。他心想，无论如何，都不能再侥幸了。

“嗯……”江晓笙忽然动了动，睫毛颤了一下。

夏息宁立刻收回视线。

他坐直身体，把手搭回方向盘，目光落向前方黑沉沉的夜色，略微松开刹车——车子又缓缓往前挪了半米，然后停下，仿佛真的只是刚到。

“……到了？停这儿就行。”江晓笙摇摇头，强迫自己清醒些，解开安全带。

推门下车时，冷风灌进来，吹得人头皮发疼。他动作顿了顿，转头看向驾驶座的人。

“对了，下周专案组要开个小庆功宴。”他嗓音带着疲惫的沙哑，眼神却认真，“你要是有空，也过来吧。这次……不能少了你的功劳。”

夏息宁一只手搭在方向盘上，闻言转过脸，对他浅浅地笑了笑。

那笑容是一贯温和、无懈可击的。嘴角弯起的弧度刚好，眼睫垂下的角度刚好，任何一个人看了都会觉得，这是一个礼貌而得体的、没有任何多余情绪的回应。

“以谁的名义邀请我？”他问，声音很轻，“专案组还是你个人？”

“专案组。”江晓笙不假思索。但说完，他眨了眨酸涩发沉的眼睛，又低声补了几个字，像夜风里轻飘飘的羽毛：

“……和我个人。”

夏息宁脸上的表情一顿，没有立刻回答。

他只是看着江晓笙。看着那双疲惫却认真的眼睛。看着他站在车门外，湿透的头发还乱着，羽绒服在风中微微鼓胀，像个笨拙而坦荡的普通人。

他想，原来你也会紧张。

随后，那笑意从眼底慢慢漾开，比刚才更深，也更真实。但他只是点了点头，声音柔和：“赶紧回去吧。回见。”

“嗯。”江晓笙关上车门，隔着车窗朝他摆了摆手，“拜拜。”

车子没有马上离开。夏息宁看着那道高挑的背影走进单元门，直到楼道的声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。

庆功宴……专案组，和我个人。

夏息宁轻轻品味着这几个字，唇角不自觉地弯起一个极淡的、苦涩的弧度。

这个人连邀请都带着一种坦荡的“算计”，把公与私混在一起，让人连拒绝都显得不识好歹。

他缓缓松开不知何时握紧的方向盘，深吸一口气，将车驶入沉沉的夜色里。

现在的首要任务是：回去再吃片药，把那些不知好歹的、见不得光的想法，尽数压在药效所营造的“平静”之下。

……可能得多吃两片。