/有些过去从未过去，它只是等待一个翻页的动作，便完整地坠入现在。/

年节过后，生活节奏逐渐回归正轨。

街上的行人还带着几分慵懒，但市局刑侦支队已恢复了往常的忙碌，湿润的春寒企图通过窗户缝隙渗入其中。

老程带了他老伴晒的肉片，每人分了一包；赵省脖子上多了条红围巾，桌上放了盒酥饼，贴着“大家随便拿”的便签；小吴也带了点特产来。

叶青的发型终于正经打理了一次，服帖地内翘着，她风风火火地推开办公室的门，把两盒包装精致的甜品和资料一起拍在了江晓笙的桌上。

“……江晓笙同志，你是人吗？”叶青扫了眼他资料如山的办公桌，满脸不可置信，“这才初四！”

江晓笙没理，瞥向那个印着日文和图案的小盒：“这什么？”

“朋友代购的饼干，”叶青在他探究的目光下理直气壮地说，“对，贿赂你。顺便带一盒给夏医生。”

闻言，江晓笙终于抬头，刚想反驳“怎么就顺便”，桌上的电话突然响了。

备注跳动，是老城区西派出所。

他示意叶青先出去，接通：“……行，我马上过去。”

起身，一把捞起搭在椅背上的夹克，他对旁边正埋头整理卷宗的赵省扔了句“我出去趟”，人已经大步出了办公室。

……

滨江区城西。

浦阳路17-22号是栋明显被时代甩在后头的旧楼。

红砖墙斑斑驳驳，爬着枯死的藤蔓，窗户还是老式的木框刷绿漆。里面被隔成好些个狭小的出租间，住的多是些收入不高的租客，空气里一股子陈年生活气混着返潮的霉味。

报案的年轻人脸上惊魂未定，翻来覆去地说没丢啥值钱东西，就是屋里被翻得心里发毛。

江晓笙让他仔细回忆那个“收旧物”男人的长相，得到的描述含糊得很：五十多岁，样貌普通，穿件灰扑扑的夹克，说话带点外地口音，态度倒挺和气。

“他就问我，这楼以前是不是公家单位的，老职工搬走会不会落下些没用的书啊本子啊，他专收这些‘老纸头’。”租客努力想着，“我说我才搬来，不清楚。他就笑了笑走了。”

旁边的房东刘姨是个面善的中年妇女，对这栋她和老伴看管了大半辈子、后来攒钱买下的老楼感情很深。

“这儿以前可是正经国家单位，搞研究的，两千年前后才搬走改成宿舍，”她絮叨着，对出了贼显得很不满，领着江晓笙去看现场。

江晓笙道了谢，在一位派出所民警陪同下，再次踏进那个被翻得底朝天的小单间。

虽然简单收拾过，但那种“恨不得把地皮刮三层”的搜查感还是扑面而来。抽屉被整个抽出来扣在地上，柜子里的衣服像被台风卷过，床垫掀开，露出底下锈黄的弹簧。最扎眼的是墙角，一片发黄的墙纸被硬撕开，下面的灰泥甚至被抠掉了一小块，露出里面暗红色的旧砖。

这绝不是找钱。

这是在找某样他们认为可能藏在房子本身、或者跟这栋楼历史绑在一块的东西。纸质、有年头的，容易被当成破烂忽略的东西。

江晓笙的目光扫过房间，最后落在角落那个厚重的实木办公桌上。桌子看着有些年头了，桌底有个不起眼的矮柜，柜门把手比别处光亮些。

他试着拉了拉，纹丝不动。屈指敲了敲，声音发闷，不像是实心的。

假抽屉？他蹲下身，摸出勘查灯，光束仔细沿着柜门边缘移动。

在一条极细微的缝隙里，他看见了一点不自然的木质纤维翘起——这里被人用很精细的工具撬过。可能因为结构太牢，或者工具不对，没撬开，或者撬开看了不是想要的，又给按回去了。

“有起钉器或者小撬棍吗？”他转头问。

工具很快递过来。江晓笙小心地把薄刃楔进柜门边缘，手上慢慢加力。老木头发出不堪重负的呻吟，一股积年的霉味和尘封气涌了出来。

柜门撬开的刹那，更浓的陈纸和潮气混合的味道扑鼻而来。

里面不是空的，但也没有想象中机密档案的样儿。只有一沓用防潮油纸随便裹着、边缘早被湿气洇成深褐色的旧资料，胡乱塞在里面。

纸张受潮粘连得厉害，印刷字体是早淘汰的铅印老宋体，模糊不清，满篇都是看不懂的化学式和实验编号。

“铜钉”肯定翻过这些东西。

江晓笙几乎能看见那人戴着手套，快速拨弄这些发脆的纸页，然后一脸不屑地随手塞回去的样子。

这些大概就是研究院当年搬走时遗弃的普通档案或过期实验记录，在“铜钉”眼里，不值一提。

但就在那沓旧纸的最底下，江晓笙的手指碰到了一个相对独立、封面柔软些的本子。

他把它抽了出来。

是一本“实验室工作日志”。封皮上没印任何单位名称，只有蓝黑墨水手写的一行日期，跨度是十多年前的某几年。

他下意识地屏住呼吸，翻开了第一页。

记录风格极其简练，甚至透着一股冷硬。满页都是编号、代号、缩写的数据和观察结果：

【1月15日：初代化合物A-1注射。耐受性基线记录。COWS：10。（轻微焦虑）

2月3日：A-1累积剂量达标。神经系统兴奋性显著提升，副作用：间歇性肌肉震颤。引入拮抗剂B-03试探。

3月22日：B-03无效。尝试修正化合物A-2。COWS：30（出现定向幻觉、痛觉过敏）。样本出现自伤行为（腕部）。干预。】

“COWS”。他见过，在之前办过的旧案报告里。是一种应用广泛的戒断反应量表，多用于评估阿片类药物……江晓笙目光微凝，继续看下去。

【4月11日：A-2耐受性异常。代谢速率检测显示独特酶活性。采集新血样分析。

5月30日：样本-12（对照）衰竭终止。在A-2环境下维持基础生命体征，但神经系统损伤标志物持续升高。方向性错误？】

写到这里，笔迹开始变得有些潦草，能看出记录者下笔时的沉重。后面有几页像是被撕掉了，留下毛糙的纸边。

再往后翻，记录的风格忽然有极其微弱的变化：

【7月18日：今日尝试少量户外光照（监护下）。情绪稍有平复。提到“玉兰花开过了”。】

页边有一行挤进去的小字：他记得季节。

【8月9日：新一轮联合用药测试前。私下谈话。表达了对疼痛的恐惧，但更害怕“失去感觉，变成怪物”。承诺会寻找不同路径。】

这里夹着一小片干枯的、像是玉兰花瓣的东西，一碰就碎。

【9月1日：决定暂停大部分介入性测试。转向支持性治疗与长期观察。风险过大。】

最后一行字，笔迹格外用力，几乎要划破纸：

【罪在我。】

“领导？”派出所民警从门口探进头。江晓笙正全神贯注，被这声音一惊，手一抖，一张夹在本子后面的纸飘了出来，背面朝上落在桌上，是张照片。

能隐约看到花体字迹和单词。

“需要搭把手吗？”

“……不用，”江晓笙稳住心神，把照片收好，在一片狼藉中站起身，脸色严肃，“这屋里的所有东西，包括柜子里这些旧资料，都得作为重要证物封存。”

“另外，”他转向刘姨和民警，“近期要是再有陌生人来打听这栋楼的旧事，特别是问以前研究院里待过的‘人’，或者搞过的‘实验’，一定立刻联系我。”

“好，好的。”