……

走出老楼，春寒料峭。

回到车里，隔绝了外面的杂音，江晓笙才重新拿出那张照片和笔记本。车内一时只剩他翻动纸页的轻微声响。

Aventin……缩写？代号？还是……名字的简写？他盯着那个字样，又看向本子里夹着的那片枯花瓣。

这本充斥着冰冷数据的记录里，偶尔渗出的这点近乎笨拙的人情味，让他胸口有些发堵。

“铜钉”要找的，绝不会是这种东西。那家伙不会在乎某个“样本”记不记得花开，怕不怕变成怪物。

他要的恐怕是硬邦邦的数据，是直通“完美样本”生物密码的钥匙。这些沾着个人挣扎、道德负疚和失败记录的手写文字，在那人眼里，恐怕跟废纸没两样。

照片上，一个穿白大褂的中年男人半蹲着，跟一个身形单薄、戴着口罩的男孩齐高，对着镜头。

男人笑得很温和，男孩露出的眼睛很平静，两人之间隔着一段不算亲近的距离。照片左下角印着时间，比记录开始晚了一年左右。

男人的脸有点眼熟。江晓笙皱着眉在记忆里搜索：老研究院……应该隶属科学院系统。滨海这边，和医学沾边的顶尖科学院……

他脑子里突然跳出一个名字，再和照片上的脸比对——

乔远山。

他心下一凛，继续往下翻看日志。

【4月9日，P-xh004-0.5。COWS：7。各项指标波动尚佳，维持现方案，切勿冒险。

4月15日，停药观察一日，无不良反应。偷吃了护士带来的蛋糕，引发轻度过敏，呕吐后缓解。

4月26日，P-xh005-1。COWS：28。昏睡十五小时。从家里带了几本书给他，似乎不感兴趣，原封未动。

5月10日，P-xh006-0.5。COWS：11。查房时人不见了，最后在一楼休息区找到。坐在旧电视机前发呆。必须尽快申请一台电视，家里的那台先搬来用。】

记录的始终是同一个男孩吗？他的病人？江晓笙的目光回到那张老照片上。黑白影像里，戴口罩的男孩身形瘦小，露出的眼睛没什么波澜。

他不由自主地把这些文字往那影像上套。

【5月23日，P-xh006-1。COWS：38。首次自行度过重度戒断期，并主动开口交谈，情绪尚可。但同期动物实验失败，需从头设计。

6月1日，停药观察。儿童节办了简单活动，他拒绝参加。除我之外，仍不与他人交流，状态似有倒退。不急，可慢慢来。

6月26日，P-xh007-1。助手报告再次出现应激反应，疑因药物注射疼痛加剧。双臂见新伤……他才十二岁。】

十二岁。

江晓笙眉头蹙得更紧：这个年纪，他还在滨江老城区的居民楼里偷吃冰棍，为了玩打气球向江千识借零花钱，骑车蹭破膝盖都能掉两滴眼泪。

笔记的孩子却在伤害自己的身体，因为疼痛太剧烈，恐惧太深。

他轻轻翻过这一页。

研究记录没有一天间断。药物编码在变，剂量在调，戒断反应的指数像险恶的海浪起伏不定。

但就在这些冰冷数字和术语的缝隙里，记录者固执地、一笔一划地塞进了许多与“实验”无关的碎片：一块引发过敏的蛋糕，一台旧电视，几本没翻动的书，一个沉默的儿童节。

这不像一份严谨的病历或实验报告，倒更像某种私密的、甚至有点笨拙的日记，关于一个被药物和痛苦困住的孩子。

看到第二年的记录，江晓笙几乎能肯定，照片上的男孩就是“Aventin”。

可疑问也像藤蔓一样缠上来：为什么把一个孩子长期放在研究院里？这种细致到近乎无微不至的观察和介入，早已超越了普通的医疗看护，更像是对待一份特殊的、活生生的……研究对象。

这念头让他喉咙发干。

而就在下一页，一个毫无预兆的词猛地撞进他眼里，把他钉在了原地。

【7月3日，P-xh007-1。警方传来消息，流散在外的所有样品已全部追回。纯度检测结果……远超安全阈值。我从未料到，它被篡改后竟会变成如此可怕的东西。他们似乎称它为……】

【‘宝石’。】

江晓笙的呼吸停了两三秒。

然后，一股寒意从头顶猛地灌下来，瞬间流遍全身，手脚发凉。

这是二十年前……乔远山关于“宝石”特效药的秘密记录。

怪不得“铜钉”要在这里掘地三尺，怪不得最后又把这些东西弃如敝履……“铜钉”想要的，不是这种掺杂着学术术语和温情片段的记录，他要的是更直接、更“有用”的东西。

这些被遗忘在旧办公桌暗格里的纸页，这些混杂着专业冷感和人性温度的文字，沉默地躺了十几年，此刻却在江晓笙手里变得滚烫，灼烧着他的指尖，也颠覆着他过去的认知。

他几乎是机械地继续往后翻，心脏像被一只无形的手攥住了，每跳一下都沉甸甸地发慌，仿佛正走近一扇不该被推开、却又无法回头的门。

【10月30日，明日转入无菌隔离舱。从业多年，从未如此紧张。愿一切顺利。

11月4日，P-xh010-1。COWS：24。无菌舱第二周。带进去的两本专著他已读完。动物实验第三期结束，存活率60%。

11月15日，MK01。用药后一个半小时，体温回落，生命体征趋稳。】

这页后面，又贴着一张照片。这次是用胶水粘在纸上的，年深日久，胶痕氧化发黄，从纸背都能看得很清楚。

江晓笙轻轻一翻，失去黏性的照片便飘落下来，掉进了驾驶座底下。

他弯腰去捡。指尖碰到冰凉光滑的相纸时，一种近乎宿命般的预感猛地笼罩住了他——某些被深深掩埋的东西，似乎就要随着这张照片的翻转，彻底暴露在光天化日之下。

照片背面有一行娟秀的钢笔字：“10月3日，曲江大学第二研究院合影留念。”

他慢慢把照片翻过来。

研究院的老式大门前，二十来个人分两排站着。江晓笙的目光几乎立刻就找到了角落里的乔远山——比之前照片里显得更沧桑了些，眉宇间有抹不去的倦色，但笑容依旧温和。

而站在他斜前方一点的那个少年……

江晓笙的呼吸彻底停了。

少年比早先照片里抽高了些，依然清瘦，脸色是长久不见阳光的苍白。他没看镜头，脸微微侧向一边，眼神空茫地望着某个不知名的地方，神情有种超越年龄的平静和疏离。

可是，那眉眼的形状，那微卷的浅色头发，还有周身那股混合着脆弱与某种内在韧劲的气质……

与二十年后的人骤然重合。

严丝合缝，不留罅隙。

真相就这么毫无预兆地撞开大门，直接砸在他面前，没给他半点缓冲的余地。

江晓笙觉得指尖发麻，血液涌向耳膜，嗡嗡作响。他稳住微微发颤的手，再次拨通了刘姨的电话，嗓子因为发干而略显沙哑：“刘姨，我，刚才的江警官。我发了张照片到您手机上，您……还记不记得，十多年前，研究院里是不是有过这么一个孩子？”

“……我看看哈。”

电话那头的沉默被拖得无比漫长，每一秒都踩在江晓笙绷紧的神经上。

终于，刘姨的声音再次传来，带着回忆陈年旧事时特有的缓慢：“哦……这个孩子啊，在研究所里住了好些个年头呢。那些研究员们好像都叫他……

“‘小夏’。”