/他们只告诉你前面六道门的考验，却无人提及，这最后一道的钥匙，一直攥在你自己手中。/

车子在晚高峰的车流里缓慢蠕动。

江晓笙握着方向盘，目光空洞地盯着前方红色的尾灯长龙。仪表盘上的时间显示是傍晚六点四十二分，距离他摔门离开市局已经过去两个小时。

这两个小时里，他绕着滨海开了一圈，最后发现自己还是得回家——至少今晚得回。

手机在副驾驶座上震动起来。他瞥了一眼，屏幕上跳动着“妈”。

犹豫了三秒，他按下蓝牙耳机的接听键。

“喂？”

“终于肯接我电话啦？你们俩一个比一个难找哦。”

江母的声音透过电流传来，带着南方口音特有的绵软尾调，和熟悉的、有点埋怨的温暖。

江晓笙捏了捏鼻梁，试图让语气听起来正常些：“最近忙……”

“忙到连往家里打个电话的时间都没有了啊？还有你姐也是的，出个差都不知道报平安的。”江母道，背景音里有电视机的声响，“哎呦懒得跟你们讲。我跟你爸明天去平川玩了哈，你一个人注意安全，买了点菜放你门口，早点拿进去哈。”

他失笑，还没等说“知道了”，江母便干脆利落地挂了电话。

忙音在车厢里回荡。江晓笙握着手机，看着屏幕上通话结束的界面，有那么一瞬间，他想拨回去，想说“妈，我今天辞职了”，想说“我可能……要去做一件很危险的事”。

但他最终只是把手机扔到副驾驶座上，推门下车。

雨比刚才大了些，落在脸上凉丝丝的。他走到公寓楼门口，果然看见一个环保袋挂在门把手上，里面是几个保鲜盒，装着洗好切好的菜。

母亲的字条贴在袋子上：“记得按时吃饭，别老吃外卖。”

江晓笙摘下袋子，指尖在字条上停留了几秒，然后撕下来，折好，放进口袋。

电梯上行时，他看着金属门上自己模糊的倒影。头发有点乱，下巴上冒出青色的胡茬，眼睛里全是血丝——像个逃犯。

不，他现在可能连逃犯都不如。逃犯至少知道自己为什么逃。而他，连自己要面对的是什么都不知道。

开门，进屋。玄关的感应灯自动亮起，暖黄的光照亮一小片区域。他把菜放进空荡荡的冰箱，冷藏室只有几瓶啤酒和过期的酱料。冷冻室更空，冰霜结了一层。

走到茶几前，想打开文件再看一会儿——那个牛皮纸档案袋还放在那里，潘鸿留下的碎片。但刚接触到沙发，困倦便像春草一般极速抽条，把他卷了进去。

算了，一直绷着也没好处。他长出一口气，干脆躺了下去。

他甚至没来得及脱外套，只是把鞋踢掉，蜷在不足一米八的沙发上。沙发有点短，腿伸不直，但这个姿势意外地让他感到安全。

意识开始模糊。

他好像……做了一个朦胧的梦。

那时候他还是跟着潘鸿的小警员，一次抓捕任务里，他和嫌疑人一起从三楼跳进堆满纸箱的后巷。万幸的是只摔断了左手，被潘鸿提溜到队里骂了好一通，还有幸被拎回家吃饭。

潘鸿家在滨江老城区，八十年代建的家属院，厨房小得转不开身。夫妻俩在里边忙活，死皮赖脸跟来的柳承也挤进去打下手，他这个伤员心有余而力不足，只得坐在饭桌前眼巴巴地等。潘冉就在对面，系着红领巾，作业做得抓耳挠腮。

那时候他刚从警校毕业，学的虽然是学院派那一套，但心高气傲又疾恶如仇。觉得世间再大的事儿也就是被师父臭骂一顿，这也没什么大不了的。

你看，隔着一道厨房门，炒菜的滋啦声、潘鸿和妻子的拌嘴、柳承不着调的笑话——聊天嬉笑声依旧，暖烘烘的，让人安心。

“老爸说你很聪明。”潘冉把她的数学练习本推了过来，小脸上写满苦恼，“这道题怎么做呀？”

“我……”他低头，还没看清小学生作业上写的什么，眼前忽地一花。

熟悉的眩晕感涌上来，耳边温暖嘈杂的声响开始拉远、变形，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。眼皮有千斤重似的直往下坠——

“江哥？”潘冉的声音变得模糊。

“晓笙？”潘鸿从厨房探出头。

但他已经听不清了。意识与耳边的声音一起，落进了模糊的棉花里。

香味、手臂微麻、呼吸触碰到毛毯后被反弹来的暖意，雨声遥远。但偶然又轻微的衣物摩擦声却仿佛近在咫尺……

嗯？

江晓笙猛然惊醒。

被迫蜷缩在沙发里的身体却睡得僵硬，没能及时做出反应，只有身上的毛毯悄然滑落一角，引起了身边人的注意。

“活啦？”一个温润的声音从侧面传来。

江晓笙转过头。夏息宁坐在单人沙发里，膝上摊着一本书，暖黄的落地灯在他侧脸镀上一层柔和的晕。

他搁下书走来。

屋里不知什么时候已经很暗了，只有那盏落地灯和厨房透出的一点光。雨声从窗外传来，淅淅沥沥，绵长不绝。

江晓笙睡得有些头疼，一时间都没能判断出时间。他只是揉揉眼睛，缓缓支起身子，把掉落的毛毯捞上来，盘腿坐起，问：“……你怎么来了？”

“打电话不接，去你们队里问，赵省说你回家了。”夏息宁在他身边坐下，微凉的手背很自然地碰了碰他脖颈，动作熟练得像做过无数次，随即轻而无奈地笑，“过来就看见你家门上插着钥匙，人都不知道睡哪里去了。”

江晓笙茫然了片刻，这才想起——他进门时太累，钥匙忘了拔。

“……忘了。最近脑子不太好使。”他翻出手机，没有其他未接来电。屏幕显示晚上八点半，他睡了快三个小时。

心悸慢慢平复，他抬手，拉下夏息宁还贴在自己颈侧的手，握在掌心。那只手确实凉，但掌心是温的。

“行了，没发烧。”他捏了捏对方的手指，语气里带着点刚睡醒的、不自知的亲昵，“我又不是你。”

“行呗。”夏息宁任他握着，另一只手拨开他睡乱的额发：“家钥匙都不知道拔的江大队长？”

“……江副支队长。”江晓笙下意识纠正，说完才想起自己已经不是什么队长了。他顿了顿，在那双浅色的、映着暖光的眼睛里没了下文。

半晌，他干巴巴地说：“叫醒我就是了……你待多久了？找我干嘛？”

夏息宁穿得单薄，一件浅灰毛衣，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。体温比在毯子里捂过的江晓笙要凉一些，像一墙之外的雨。

他轻轻地靠过来，手撑在江晓笙身侧的沙发靠背上，仿佛一个轻柔的拥抱。语气却似乎有些怨怼：“一忙起来就跟消失了一样，还问我干嘛？”

江晓笙还没完全从那场遥远的梦境里缓过神。梦里潘鸿家的饭菜香似乎还萦绕在鼻尖，而现实中夏息宁的气息却扑在唇角。

直到那点温热切实地落下来，他才后知后觉地从这句话里品出点委屈的意味来。

不至于吧……他迷迷糊糊地想。有点痒，他今天没吃药吗？又粘人上了？

但这个念头很快就被唇上温软的触感驱散了。夏息宁的吻很轻，带着试探，也带着某种不容拒绝的力道。江晓笙在空隙中微微睁眼，昏黄的灯光从侧面勾勒出对方低垂的睫毛，在眼睑下投出浅浅的阴影。

毯子完全滑落到地上。

呼吸交缠，体温交融。夏息宁的手从沙发靠背滑到他腰间，隔着衬衫布料，掌心温热。江晓笙能感觉到他的心跳，一下一下，敲着自己的胸膛。

……好吧，就当没吃也行。

他在心里叹了口气，然后彻底放弃了思考。

不知过了多久，厨房传来“嘀”的一声轻响，是定时器。

夏息宁先退开，呼吸有些不稳，眼里蒙着一层水汽。他看了眼厨房，又看回江晓笙，嘴角弯起一个很浅的弧度：“汤好了。”

江晓笙“嗯”了一声，没动。他的手还停在夏息宁后颈，指尖无意识地摩挲着对方微湿的发根。夏息宁也没动，两人就这样在昏暗的光线里对视，呼吸渐渐平复。