/身体在这里，但灵魂已经穿过那扇门，和那个人一起流血。/

长椅冰冷坚硬，坐在上面，夏息宁却感觉不到丝毫实感。

他的目光大部分时间落在那盏红灯上，但偶尔会极快、极轻地扫过不远处倚墙而立的身影——江千识。

她没有坐。

她背脊挺直，靠着冰凉瓷砖墙壁，双臂环抱在胸前，是一个教科书般的防御姿态。脸上没有任何表情，皮肤在冷光下呈现出一种缺乏血色的苍白，嘴唇抿得死紧。

只有鼻梁上那副无框眼镜的镜片后，一双与江晓笙极为神似的眼睛，一眨不眨地、死死地盯着手术室紧闭的门。

盯得太久了，久到那扇门开始变形，变成了很多年前的另一个门。

……

那年他们七八岁。放学路上被几个高年级的堵住，领头那个指着她说“小丫头片子”，然后伸手要推她。

江晓笙那时候比她还瘦，站在她前面，肩膀窄窄的，像根豆芽菜。他没跑，也没喊人。他就那么站着，眼睛瞪得溜圆，说：“你敢动她一下试试。”

后来他鼻青脸肿地回家，妈问怎么回事，他说自己摔的；爸问怎么回事，他还是说自己摔的。她站在旁边，一句话都没说。

晚上她偷偷溜进他房间，他正对着镜子往伤口上涂红药水，涂得满脸都是，像个关公。

“傻子。”她说。

他从镜子里看她一眼，咧嘴笑了一下，扯到嘴角的伤口，疼得龇牙：“哪里傻了？”

“你不是傻子是什么？”她站在床边，声音压得很低，“那几个人那么壮，你不会跑吗？不会喊人吗？”

他扭过头，看了她很久，然后说：“他们推你。”

就四个字。

……

那年他们大概十岁，暑假去乡下外婆家。村子后面有条河，河水不深，但水流挺急。村里的孩子都爱在那儿游泳，她不会，就站在岸边看。

江晓笙也不会，但他下去了。

不知道从哪儿学的，他憋着一口气往水里扎，然后被冲出去好几米。江千识在岸上喊他的名字，喊得嗓子都哑了。他好不容易扑腾上来，呛了一肚子水，趴在岸边喘气。

她跑过去，踢了他一脚，声音都是抖的：“你有病啊！”

他抬起头，抹了把脸上的水，咧嘴笑：“没事，我试过了，淹不死。”

“你试什么试！”她又踢了一脚，“你要淹死了怎么办！”

“那你得负责救我啊。”

她当下愣住。

男孩爬起来，甩了甩湿漉漉的头发，水溅了她一脸。她刚要骂，他却抢先一步说：“不管你是姐姐还是我是哥哥，反正你出事的时候，我肯定在。”

那天太阳很大，晒得人睁不开眼。她站在河边，看着那个浑身湿透、傻了吧唧的男孩，一时间不知道说什么。

后来她学了游泳。不是因为想学，是因为怕他真的淹死的时候，她救不了。

她学会了，但他再也没下过那条河。

……

潘鸿死的那天晚上，她去找江晓笙。知道他一个人在办公室，从现场回来就没吃饭。她带了饭，推开门，看见他坐在椅子上，对着电脑屏幕发呆。

她走过去，把饭放在桌上，就那么站着，看着他。

他一身狼狈，眼眶红得吓人，嘴唇抿成一条线，脸上什么表情都没有。

沉默像蔓延了一个世纪，他才开口，哑得几乎听不出原来的嗓音：“姐。”

“滚。”她从怔愣中回过神来，打断他，语气硬邦邦的，“吃饭。”

他笑了一下，那个笑比哭还难看。

……

红灯还在亮着。

江千识猛地回过神，发现自己的指甲已经掐进了掌心。那扇门没有变，还是那扇门，只是她盯着它看了太久，看到眼眶发酸。

走廊另一头传来急促的脚步声，叶青小跑着过来，跑到夏息宁面前，弯着腰喘了好几口气，才抬起头。

“夏医生，”她的声音还带着跑动后的喘息，眼睛却红红的，“队里打电话来了，让我……让我先回去。周局那边在催专案组的结案材料。”

夏息宁看着她，点了点头——她不能在这儿等着，工作还在继续，案子还在继续。

“去吧。”他的音量很轻，像是从很远的地方传来。

叶青咬着嘴唇，眼眶更红了。她张了张嘴，想说什么，最后只是用力点了点头，转身往回跑。

跑了三步，又停下来，回头看了那盏红灯一眼。

然后她看见了赵省。

赵省缩在走廊最角落的那排椅子上，整个人蜷成一团，脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。

叶青走过去，在他旁边站定：“赵省。”

没反应。

她又喊了一声：“赵省，队里让我先回去。你呢？”

赵省终于抬起头。那张脸上全是没擦干净的眼泪，眼眶红得像兔子，鼻涕都快流到嘴里了。他用袖子胡乱抹了一把，声音抖得厉害：“我不走。”

“你……”

“我不走！”他吼完，又压低了声音，像怕惊动什么，“我就在这儿等着。我师父……他肯定没事的。”

叶青看着他，顿时不知道该说什么。这个平时怯生生、开会都不敢大声说话的实习生，此刻红着眼圈，缩在角落，倔得像头牛。

她伸手，在他脑袋上胡乱揉了一把。

“那你盯着。”她说，“有任何消息，第一时间告诉队里。”

赵省用力点头，眼眶里还含着泪，但他没再伸手去擦。

叶青转身走了。走到走廊拐角，她停下来，靠在墙上，闭着眼睛深呼吸了好几下。然后重新睁开眼，掏出手机，边走边打电话。

“喂，周局，是我。我马上回来。”她的声音已经恢复了平静。

……

柳承带着一身室外的寒气出现时，看到的就是这样一幅景象：寂静长廊里，几个仿佛被抽空了所有声息、只剩下等待本能的人。

夏息宁坐在长椅上，脊背挺直，目光空洞。

江千识倚墙而立，像一尊不会动的雕塑。

赵省缩在角落，像一只被遗弃的幼兽，眼睛红得吓人，但倔强地睁着。

他的脚步顿了顿，喉结艰难地滚动了一下。先是走向夏息宁，将一瓶未开封的矿泉水轻轻放在夏息宁身旁的空位上，声音压得极低：“夏医生，水。”

夏息宁像是从很远的地方被唤回，目光缓缓转向那瓶水，停留了两秒，才微不可察地点了下头：“……谢谢。”