/一种没有红灯警示，却更加漫长的、在生与死之间漂流的灰白地带。/

住院部SICU病房。

仪器的低鸣持续不断，低沉、规律，仿佛某种机械的心跳。好在这声响隔着一层厚重的意识迷雾，听不真切。

身体像是被浇筑在石膏里，沉重而僵硬，每一处关节、每一寸皮肤都感知着无形的束缚。

意识如同沉在深冬湖底的微光，模糊、涣散，偶尔凝聚成形，又像呵出的白气般轻易散开，无法牵动哪怕最细微的神经末梢。

他不断下沉，陷落永无止境的深海。躯壳重若千钧，意识触底时，只有听觉像一根纤细脆弱却未被掐断的线，从遥远的水面之上，传来断续的微响。

“不是说好了教我钓鱼？这都快到端午了……”一个年轻且带着鼻音的声音响起，听起来像个半大孩子在撒娇，“江哥……你再不醒，我、我可就不帮你说话了，我找柳哥去。”

“别在这儿吵他。”一个更沉稳干练的女声接过话头。

“吵醒了才好呢。”那年轻的声音吸了吸鼻子，闷闷的。

“早上的二次手术才结束，医生说要安静。时间到了，小冉，我们该走了。”

……

这是不知沉沦多久后，第一次捕捉到清晰的人声。

自那以后，寂静的深海似乎被凿开了一道缝隙。声响开始断断续续、时远时近地渗入。

有时是压抑不住的、不知来自哪间病房的悲泣；有时是医护推着设备快速经过的滚轮声与低声简短的交流；偶尔有几声鼓励或零碎的闲谈，总是短促得令人来不及回味，便又被淹没在监护仪规律或尖啸的背景音里。

就在这片混沌与嘈杂的交替中，麻木的神经仿佛被一点点地、极其缓慢地唤醒。

感觉到暖意的时候，他依然不知今夕何夕。仅存的处理信息功能只能支持他分辨出这份暖的来源：右手。

输液管里的药液冰凉，整条右臂都像是浸在冷水里。唯独手背那片皮肤被另一种温度妥帖地覆盖着。掌心温热、干燥，指腹的触感带着一种难以言喻的熟悉。

那人似乎就这么静静握着，很久，久到那温度几乎要驱散药液带来的寒意。他很少说话，与ICU里惯有的急促、低语或仪器声格格不入，只是沉默地存在着，像一个恒定的、安静的锚点。

在这份固执的温暖包裹下，他沉向更深的意识底层，跌入一场光怪陆离、却又异常清晰的梦。

……这是哪儿？

眼前是铺天盖地的白。白色的站台，苍白得没有一丝云翳的天空，白色的长椅，连缓缓驶入站台的那辆车，也是纯净的、没有杂质的白。

“在等谁？”抬起头，看见江千识穿着蓝白相间的高中校服，挽着年轻了至少十岁的母亲。父亲站在她们身后，头发乌黑，笑容舒展。

他对家人这副青春模样并不惊讶，只是茫然地摇摇头：“没等谁啊。”

“行，那我们先回了。”母亲温柔地笑了笑。

回哪儿？他不知道。

三人转身，像融入一片光晕般，消失在下车的乘客流中。紧接着，下一班车滑进站台。

柳承穿着略显宽大的警校运动服，单肩挎着包，从里面掏出一个篮球，炫耀似的在指尖娴熟地转着圈，挑眉道：“喂，下午自由活动，球场见。输了的人得答应对方一个条件，敢不敢？”

“得了吧你，”他听见自己笑着回答，“我都多少年没碰球了……？”

话一出口，他自己都愣了一下。为什么这么说？

没等他想明白，柳承已经随着重新启动的列车远去，只留下一个模糊的挥手剪影。

下一班车。先跳下来的是十二三岁、打扮潮流的潘冉，正处在那段看全世界都不太顺眼的年纪。看见他，也只是抬了抬下巴算是打过招呼，就靠在站牌下，高深莫测地刷着手机。

随后下车的潘鸿完全没理会浑身是刺的女儿，不知从哪儿“变”出一瓶酒，直接塞进他怀里：“臭小子！便宜你了。”

他低头，看到瓶身上熟悉的商标，忍不住笑出声：“你就好这口，能不能换换？现在年轻人都流行喝洋酒。”

“你懂个屁！”潘鸿笑骂一句，转头招呼，“小冉，走了。”又朝他扬扬下巴，“你呢？走不走？”

“不了。”他摇摇头。

列车一趟接着一趟，带来记忆里一张又一张熟悉的面孔。有人笑着寒暄，有人放下简单的礼物——一包糖，一本书，一支旧钢笔。也有人问他打算去哪儿，他支吾着，目光总是不由自主地飘向来车的方向，身体却像被钉在了这张长椅上。

时间在等待中被拉得无比漫长。心里的日头渐渐西斜，将站台染上昏黄。进站的列车间隔越来越久，终于，不再有车来。

还有谁……没来吗？

一股沉重的疲惫席卷了他。他向后靠去，冰凉的椅背贴着脊背。空落落的感觉弥漫开来，带着隐隐的酸楚。

是谁呢？为什么不来？是……不想见我吗？

他有些委屈，又有些惶惑地看向四周。空荡荡的站台，只有他，和脚下那堆渐渐被暮色笼罩的礼物。他低头看着那些东西，困惑地皱起眉，然后，像被什么牵引着，缓缓将视线移向自己的身侧——

长椅的另一半空着。

一直空着。原来这么久，他只坐了靠右的这一边。

左边始终留着一个位置。一个被他的潜意识、被他连在昏迷中都不肯挪动身体所固守的位置。

就在这时，一股更真切、更执着的暖意，从右手传来，像一根绳索，猛地将他从这片朦胧的白色梦境中向上拉拽！

眼皮沉重如闸，但他用尽全部意志，将它们撬开一道缝隙。

视野模糊、晃动，如同高度近视又浸在水里。只能勉强分辨出大片朦胧的白与蓝，以及……床边，一个低垂的、有着浅栗色发顶的轮廓。

啊……

原来你在这里。

不是没来。是一直在。

一抹极其虚弱、却无比释然的弧度，极其缓慢地，爬上了他干裂的嘴角。

然后意识再次溃散，像退潮一样，悄无声息地沉了下去。

这一次，他没有再做那个白色站台的梦。只是沉入一片彻底的、无梦的黑暗。右手传来的温度还在，但他感觉不到了。

没人知道他醒过那几秒。

……

SICU外的走廊，灯光永远惨白，永远有人坐着或站着，永远有仪器在响。

夏息宁靠在墙边，手里捧着一杯已经凉透的咖啡。他不知道自己在这儿站了多久——三天？四天？时间在ICU门口是凝固的，只有那盏红灯亮了又灭，灭了又亮。