它们交错重叠着，有的已经淡成浅浅的白色，有的还带着暗红的边。

他拿起酒精棉片，开始擦拭上臂外侧那一小块皮肤。动作很熟练，像是做过千百遍。棉片划过的地方留下一道湿痕，酒精挥发的气味在空气中散开，有点刺鼻。

江晓笙伸出手，按住他的手腕：“我来。”

夏息宁的动作微顿，然后把注射笔递过去。

笔身比想象中轻，塑料外壳，金属按钮，手感冰凉，江晓笙用拇指抚过那个小小的按钮。他曾经按过一次，在夏息宁的公寓里，那时候这人刚从戒断反应里缓过神，整个人像刚从水里捞出来，眼神却和此刻一样沉静。

他捏起夏息宁上臂那一小块皮肤——太薄了，薄得能看见底下那些细小的血管在跳动，触感微凉。

“九十度。”夏息宁说。声音很轻，像是在教一个学生最基础的步骤。

江晓笙将针头抵上去。稳稳地，九十度角。

他停顿了一秒。

那一秒里，他看见夏息宁的睫毛轻轻颤了一下。那张脸上没有恐惧或紧张，只有一种奇异的、近乎麻木的平静。像是做了一千遍的事情，再做一遍也不会有什么不同。

他按下了按钮。

轻微的“咔”声，药剂被快速推入，夏息宁上臂的肌肉微弱地绷紧了一瞬，又缓缓放松。

江晓笙拔出针头，立刻用棉片按住注射点。这一次他的力道控制得正好，隔着棉片，能感觉到那点微弱的、彰显生命的搏动。

夏息宁看着他，轻轻地笑了。

“学会了？”他柔声说。

江晓笙抿着嘴，没说话。他按着那小块棉片，感受掌心下面那点微凉的温度，和那温度里逐渐稳定下来的脉搏。

“什么感觉？”他呼吸放得很浅，观察着对方细微的表情变化，“换了之后，什么感觉？”

“会有点晕。”夏息宁轻声说，“还有点恶心。MK系列的药，每次换剂量都这样，正常反应。”

江晓笙伸出手，握住了夏息宁的。那只手还是凉，但在他掌心里边捂边揉搓，慢慢暖了起来。

“还有呢？”

“还有……”夏息宁顿了顿，像是在犹豫要不要说，“可能会有点……应激反应。神经系统需要重新适应，有时候会控制不住——”

他没说完。江晓笙的手握紧了些：“控制不住什么？”

夏息宁垂下眼，良久，直到远处传来救护车的鸣笛声由远及近，又渐渐远去，他才开口。

“会想……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“用疼来确认自己还在。”

江晓笙的手指收得更紧。

他看着夏息宁的脸，看着他不敢抬起来的眼睛。想起那些手臂上的旧痕，那个深夜在公寓里，夏息宁说“疼起来的时候，需要一点更具体的疼”。

他什么都没说，微微用力，把夏息宁拉过来，让他靠在自己身上。

夏息宁的脸贴着他的颈侧，温热的呼吸漫上来，痒痒的。频率有点急，但正在慢慢平复。

“那三天很难熬。”夏息宁的声音传出来，低得发闷，“可能会睡不着，可能会……有一些反应。你要是被吵醒了，别管我。”

“我不管谁管？”江晓笙没好气地说。

夏息宁没说话。他只是靠在那里，手虚环着江晓笙的腰，像是要凭借这个姿势汲取一些安全感，又不敢索取太多似的。

良久，他又开口：“如果我自己待着，会好一点。”

江晓笙没接话。

“有些时候……不太好看。”夏息宁的声音更低了，低得几乎听不见，“你看见了，会觉得……不好看。”

“不好看？”江晓笙重复这几个字，胸腔因发声而震动着。

他侧过头，嘴唇几乎贴着夏息宁的耳廓。

“我见过你高烧四十度的样子，见过你从噩梦里醒来的样子，见过你在ICU外面等了我五天的样子。”他说，“那些都不叫‘不好看’。你现在跟我讲‘不好看’？”

“……嗯。”夏息宁把脸埋得更深了些，只留给他一个栗色的发顶，不知是回应还是承认。

……

那天夜里，夏息宁开始发烧。

三十七度八、三十八度二、三十九度一……温度计上的数字一路往上爬。

他靠在床头，脸色惨白，额头全是冷汗，碎发被汗水黏在额角，一绺一绺的。但嘴唇抿得很紧，一声都没吭。

江晓笙坐在旁边，攥着他的手。那只手烫得吓人，指节微微抽搐，像在承受什么看不见的力量。掌心全是汗，滑腻腻的，但他没松开。

“水。”夏息宁忽然说。

江晓笙把杯子递过去。夏息宁接过来，杯沿刚接触嘴唇，动作却猛地顿住了。他盯着杯子，盯了几秒，随即放下。

“怎么了？”

“没怎么。”夏息宁说。他的眼神时而聚焦时而涣散，像是在看杯子，又像是在看杯子后面的什么东西。

江晓笙没追问。他只是握紧了他的手。

夜里一点，夏息宁开始发抖。

不是冷的那种抖。是从骨头缝里渗出来的、控制不住的震颤，像有什么东西在他体内挣扎着要出来。他蜷缩在床上，额头抵着江晓笙的胸口。床单被他攥得皱成一团，指节泛白。

江晓笙伸手去摸他的脸，全是冰凉的汗，后颈也是湿的，睡衣领口洇出一圈深色的水渍。

“夏息宁。”他叫他。

对方没应。他的眼睛睁着，但没在看江晓笙，而是盯着墙角那一片黑暗，半晌，突然冷不丁地说：“别过来。”

那声音沙哑，带着一种陌生的、尖锐的恐惧。

江晓笙的心往下沉了一寸。

“夏息宁。”他又叫了一声，语气稳得仿佛能压住所有东西，“看着我。”

夏息宁的视线缓慢而艰难地转过来，落在他脸上。那双眼睛里有恐惧，有涣散，还有一点微弱的、正在挣扎的清醒。

“……晓笙。”他叫他的名字。声音沙哑得不像他，像从很远的地方传来。

“是我。”江晓笙环住他的肩，低声说，“我在这儿。”

夏息宁的脸埋在他肩窝里，一动不动。但身体却在抖，像台失控的机器。他在努力控制，努力让那些颤抖停下来。江晓笙能感觉到那股不可名状的力量，正在他体内膨胀、叫嚣，要将怀里的人拖进无意识的深渊。

他抬起手，轻轻抚着夏息宁的后颈，掌心贴着夏息宁滚烫的皮肤，一下接着一下，有节奏地安抚。

这个姿势让他肩膀的伤隐隐作痛，但他没动，反而将夏息宁揽得更紧了些。

夜还很长。