她开始说那些琐碎的、日常的、没什么惊天动地的小事：乔远山最后一次去实验室之前，还在念叨“小夏的药快到了”；他走的那天上午，还在修改一篇论文，稿纸摊了一桌，让她等会儿帮他整理；他说等忙完这阵，要带她去看玉兰花开，前年没看成，今年不能再错过。

她说这些的时候，语气很轻，像在整理一段已经很旧、但依然清晰的记忆。

“他这个人，一辈子不会说话。”陈老师笑了笑，“心里有事就闷着，从来不跟我说。可我知道，他最放心不下的，就是小夏。”

夏息宁的睫毛颤了颤。

“那些年，他夜里睡不着，就一个人坐在书房里，翻那些旧资料。我问他在看什么，他说，‘有些路走错了，得想办法补回来’。”陈老师看着夏息宁，眼角的皱纹很深，“他没说补什么，我也没问。但我猜，跟你有关。”

她站起身，走到书架前。那些书挤得满满当当，有些书脊已经发黄，有些被翻得卷了边。她踮起脚，从最顶层取下一本，走回来，递到夏息宁面前。

“这个，你拿着。”

夏息宁接过那本书。封面很旧，深蓝色的布面已经磨得发白，内页有点膨起，像是夹着什么。封面上有一行字，墨迹已经有点淡了。

【给小夏。活着就好。】

那是乔远山的字，夏息宁认得。

他的手指在书页边缘收紧，江晓笙在旁边，什么都没说，只是把手覆在他手背上。

陈老师看着他，嘴角动了动，最后只是叹了口气。那口气很轻，像把什么东西放下。

“他这辈子，做了很多事，有些对，有些错。”她说，“但有一件事，他从来没后悔过。”

夏息宁抬起眼。

“把你带回来。”陈老师说。

那天下午，他们坐在那间老旧的客厅里，听陈老师说乔远山。说他年轻时候怎么追的她，说他第一次当教授的时候紧张得睡不着，说他每次出差回来都给小夏带东西，说他最后那几年，头发白得特别快。

说着说着，窗外的天暗下来了。陈老师留他们吃饭，夏息宁婉拒了，说下次再来。陈老师把他们送到门口，拉着夏息宁的手，又看看江晓笙，轻声说：“你们两个，好好的。”

两人微怔，对视一眼，是江晓笙先笑了：“好。”

下楼的时候，夏息宁一直没说话。他把那本书抱在怀里，抱得很紧。江晓笙走在他旁边，什么都没说，只是走得比他慢半步。

……

那天晚上回到家，夏息宁径直走进书房，把门带上，没锁，但江晓笙知道他不想被打扰。

十分钟、半小时……一个小时过去了。

江晓笙看了三次手机，又放下。他想问点什么，又不知道该怎么开口。

快九点的时候，书房门开了。

夏息宁走出来，站在门口，脸上没什么表情。但江晓笙看见他的眼眶泛红，睫毛上还挂着一点没来得及干的湿意，那湿意被灯光照得发亮。

江晓笙站起来，走过去。

夏息宁看着他，那目光里有很多东西。疲惫、释然，还有一点他自己也说不清的、仿佛终于放下了什么之后的空洞。

江晓笙没说话。他只是伸出手，轻轻握了一下夏息宁的手腕。那手腕还是凉的，骨节分明。

“饿不饿？”他问。

夏息宁愣了一下，像是没想到他会问这个，随后垂下眼：“有点。”

江晓笙拉着他走到餐桌边，从冰箱里拿出一个小盒子。透明的，里面装着几块淡黄色的糕点，上面洒着桂花。

“潘冉前两天寄回来的。”他说，把盒子打开，推到夏息宁面前，“说是她们学校那边特产，让你尝尝。”

糕点的甜味在嘴里化开，淡且纯粹。夏息宁点点头，声音还有点哑：“好吃。”

江晓笙看着他，嘴角弯了弯。他知道夏息宁吃甜食心情会好，这个习惯，不知道什么时候记下来的。

“她现在在哪儿？”夏息宁问。

“曲江，准备考研。”江晓笙说，“学心理学。”

夏息宁笑笑：“挺好。”

“她上周打电话来，”江晓笙靠在沙发背上，目光落在近处，“说周末回家，让我教她钓鱼——那丫头念叨好几次了，再放她鸽子得跟我闹。”

“你教得会吗？”他问。

江晓笙挑眉：“怀疑我的教学能力？”

“不是。”夏息宁把那块糕点吃完，捻了捻手上的糖霜，“我在想，她学得会吗。”

“试试呗。”江晓笙说，“钓不上来就当野餐。”

夏息宁抽出一张纸巾擦手，想了想：“我也去。”

江晓笙看着他。

“我怕你把人家教歪了。”

江晓笙嗤笑一声，伸手把他拉过来。夏息宁没挣，就那么靠在他肩上，手里还抱着那本书。

窗外的夜色越来越深，屋里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕把他们拢在一起。

江晓笙低头，看见那本书的封面。乔远山的字，墨迹淡了，但还能看清。

【给小夏。活着就好。】

他想起今天在法院门口，柳承问他的那个问题：“你什么感觉？”

他那时候说“空”。但现在，抱着这个人，闻着他身上淡淡的皂角香，感受着他平稳的呼吸，他知道那种“空”正在被什么东西填满。

“哎。”他忽然开口。

夏息宁没动，只是轻轻“嗯”了一声。

“潘冉说钓鱼那天，”江晓笙说，“你想去就去。”

夏息宁靠在他肩上，笑容柔软：“知道了。”