“你要先去哪？”将军问。

沈一念想了想。“绣娘。”

将军看着她。“为什么？”

“因为她等了一辈子。”沈一念说，“我想知道，她在等谁。”

将军沉默了。他站在那里，提着灯，一动不动。风吹过来，呜呜响。他的灯跳动着，蓝色的火焰忽明忽暗。

“去吧。”他说，“小心。”

沈一念点头。她转身，朝绣娘的方向走去。走了几步，又停下来，回头看他。

“将军，你也会等吗？”

将军看着她。“等什么？”

“等你想起来的那一天。”

将军沉默了。他站在那里，提着灯，看着那片废墟。风吹过来，呜呜响。过了很久，他开口了。“也许吧。”

沈一念笑了。笑得眉眼弯弯的，露出两排不太整齐的牙齿。她转过身，走进雾气里。这一次，她没有回头。

身后，将军提着灯，站在那里，看着她的背影消失在雾气中。他低下头，看着手里的灯。蓝色的火焰跳动着，像一颗心脏。他想起那个白衣女子，站在洗炼池边，眼睛很亮，像星星。他想不起她是谁，但他知道，他见过她。很久很久以前，在某个地方。

风吹过来，呜呜响。他提着灯，站在那里，等着。

沈一念在雾气中走了很久。她手里握着那块玉简，玉简很凉，凉得她手心发麻。她走得很慢，一步一步，脑子里全是那个白衣女子的画面。她站在洗炼池边，看着那些飞升者被洗去尘缘，眼中满是不忍。她是谁？为什么她的眼中会有不忍？她不是神族吗？神族不是制定天道的人吗？为什么她会不忍？

沈一念想不明白。她只知道，那个人很重要。重要到她看见她的第一眼，心里就涌起一种说不清的感觉。不是悲伤，不是同情，是一种她从未体验过的东西。她想了很久，才想起来那叫什么——共鸣。她和那个人，有同样的感受。她也见过那些被洗去尘缘的人。在坠落的时候，穿过那些记忆碎片，看见无数个人，有的哭，有的笑，有的疯狂挣扎，有的平静接受。她也觉得不忍。但她不是神族，她只是一个凡人。她不能改变什么，她只能看着，忍着，痛着。

那个人也是。她也是看着，忍着，痛着。她也不能改变什么。

沈一念握紧玉简。她要找到剩下的残片。她要修复洗炼池。她不要再看见那些人被洗去尘缘，不要再看见他们哭，不要再看见他们笑，不要再看见他们疯狂挣扎、平静接受。她不要再看见那些。

她走得更快了。雾气在她周围翻滚，像活的一样。那些黑影还在，在她周围游荡，不敢靠近，也不离开。她不理它们，只管走。她要找到绣娘，找到那块残片，找到答案。

远处，有什么东西在发光。不是蓝色的，不是金色的，是粉色的，很柔，像桃花。她朝那个方向走去，走得更快了。光越来越近，越来越大。然后她看见了一片桃花林。

桃花林。花瓣飘落如雨，地上铺了厚厚一层。粉白色的花瓣，柔柔软软的，像地毯。沈一念站在桃花林边缘，看着那些花，心里涌起一种说不清的感觉。她见过这片桃花林。在梦里，在云骥的梦里，在她自己的梦里。她来过这里。很久很久以前。

她迈步走进去。花瓣落在她肩上，发上，手上。她走过一棵又一棵桃树，鞋底踩在花瓣上，软绵绵的，没有声音。远处，有一个人站在最大的那棵桃树下。那是一个女子，穿着红色的嫁衣，背对着她。她的头发很长，用一根金簪绾着。她站在那里，一动不动，像一尊雕塑。

沈一念走过去，站在她身后。“你是绣娘吗？”

女子没有回答。她站在那里，一动不动。

沈一念绕到她面前，看着她的脸。那张脸很美，眼睛很大，嘴唇很红，但眼睛里没有光，像两口枯井。她看着沈一念，没有说话。

“你在等谁？”沈一念问。

女子开口了，声音很轻，很柔，像风吹过琴弦。“等一个永远不会来的人。”

沈一念心里一酸。“你知道他不会来，为什么还要等？”

女子笑了。那笑容很美，但很悲伤。“因为除了等，我什么都没有了。”

沈一念的眼泪掉下来了。她用手背擦掉，又掉下来，又擦掉。擦不干净。她想起娘，想起娘等爹回来的样子。娘也等过，等一个永远不会回来的人。她等了一辈子，等到死，也没有等到。

“你等了多久？”她问。

女子想了想。“忘了。很久。也许一辈子，也许几辈子。”

沈一念看着她，心里说不出的难受。她想起那个白衣女子，站在洗炼池边，看着那些飞升者被洗去尘缘，眼中满是不忍。她也在等，等一个答应过会回来的人。她们都在等。等一个不知道会不会来的人。

“我会回来的。”沈一念说。

女子看着她。“什么？”

“我会回来的。”沈一念又说了一遍。“等我找到剩下的残片，等我修复洗炼池，我会回来的。”

女子看着她，看了很久。然后她笑了。那笑容很美，不再悲伤了。

“好。”她说，“我等你。”

沈一念点头。她转身，走出桃花林。花瓣落在她肩上，发上，手上。她没有回头。

身后，那个女子站在桃树下，穿着红色的嫁衣，看着她走远。风吹过来，花瓣飘落如雨。她站在那里，等了一辈子。这一次，她等到了。