殷安第n次踏进这座房子。

还是老样子。门锁转动的咔哒声在空荡的玄关回响，像一颗石子投入深井，许久等不来回音。她低头换鞋，鞋柜里她的拖鞋孤零零摆着，旁边的男士拖鞋落了一层薄灰。

那个男人还没回来。

还有三天。

殷安站在玄关，没有立刻进去。冷白的灯光从头顶泻下，把她投在地上的影子拉得很长。欧式吊灯垂着水晶流苏，每一颗都擦得锃亮，亮得像假的一样。大理石地面泛着寒光，能照出人的轮廓。

她有时候觉得这房子像一座精心布置的灵堂。

穿过长廊，鞋底擦过地面的声音被无限放大。客厅的落地窗没有拉帘，外面是一片漆黑。海边本就没有灯火，到了晚上，那扇窗就像墙上挖了个洞，直通深渊。

她没开客厅的灯。没必要。反正只住两天。

楼梯在脚下吱呀一声。这栋别墅有三层，佣人早在她回来前就被遣散了。那个男人做事一向妥帖，连让她多跟人说句话的机会都不留。三楼是他的禁区，门永远锁着。二楼是她住的地方，从小到大，那几间屋子她闭着眼都能走。

回到房间，她坐下来写了两张试卷。

笔尖划过纸面，沙沙的声音填补了一部分寂静。窗外的天色一点点沉下去，从灰白变成青灰，最后彻底黑透。她没有开大灯，只亮着桌前一盏台灯，光晕圈出一小块安全区。

写到一半，她忽然笑了一下。

安静的，没什么声音的笑，只是嘴角微微扯动。

一年。

她在心里默念。三百多天。等她满了十八岁，高考也结束了，她就走。手续、证件、存款，她早就偷偷准备好了。到时候那个男人就算想拦，也没有立场。

她知道自己想得太简单。那个人从来不是会轻易放手的主。但她需要这一点念头撑着，不然这日子没法过。

窗外的风大了些，刮得树枝扑棱棱响。这栋房子隔音很好，但那声音还是透进来，像有人在暗处敲窗。

她放下笔，看了眼时间。快九点了。

胃隐隐作痛，她这才想起来自己一整天没吃东西。冰箱里有食材，柜子里有零食，都是那个男人让人提前备好的。但她不想碰。这房子里的一切都沾着他的气息，碰一下都让她浑身不自在。

算了。饿一顿死不了。

她抱起睡衣，推开了浴室的门。

一股怪异的气味扑面而来。

不是常见的潮湿霉味。是更沉的、更浓的——像泥土。湿的泥土。带着腥气的湿泥土。

殷安的脚步顿在门槛上。

她从小就比别人敏感。有时候危险还没到，她就能先感觉到。那种感觉说不清是什么，只是后颈一凉，汗毛忽然竖起，整个人像被什么定住，动弹不得。

此刻就是那种感觉。

别进去。

那个声音在她脑子里喊。

可她还是进去了。

大概是涨潮了吧。她对自己说。别墅临海，风大湿气重。她一个月才回来一次，浴室久不通气，有点味道也正常。

她反手关上门，把那股不安关在外面。

热水哗哗落下，蒸汽慢慢弥漫开来。暖黄的灯光落在瓷砖上，却照不出暖意。那股泥土味非但没有散去，反而越来越浓，像从瓷砖缝里渗出来的，从下水道口涌上来的，从墙壁深处一点点往外浸。

她揉了揉眉心，只当是自己想多了。

洗到一半，她忽然听见身后传来一声轻响。

咚——

像什么东西轻轻撞在墙上。

声音不大，在哗哗的水声里几乎被掩盖。但她听见了。

殷安浑身的血一瞬间涌上头顶，又在下一秒彻底凉透。

她僵在原地，动不了。

热水还在往下浇，雾气越来越浓。她站在花洒下，浑身赤裸，没有任何遮挡，像被剥光了壳的软肉，暴露在某种看不见的东西面前。

这房子里没有别人。

佣人不在，管家不在，那个男人还有三天才回来。

谁？

她不敢回头。耳朵竖得老高，拼命捕捉水声之外的动静。可那一声过后，再没有别的声音。只有水声。单调的，持续的，让人发疯的水声。

是听错了。

她在心里反复告诉自己。是水管的声音。是老房子的正常动静。是——

她的目光落在脚下。