不知什么时候，瓷砖的缝隙里渗出了暗红色的东西。

一丝一丝，沿着缝隙的纹路慢慢洇开，像打翻的颜料渗进宣纸。被水一冲，那些红色就淡了，散了，混进流向地漏的水流里。但很快又渗出来，新的压着旧的，一缕一缕，细细密密。

殷安顺着那些纹路，一点一点抬起头。

镜子。

浴室的镜子很大，几乎占了整面墙。此刻镜面上蒙着一层厚厚的水汽，什么都看不清，只有雾蒙蒙的一片白。

但就在那片白里，隐隐约约，有什么东西在动。

是轮廓。是人形的轮廓。贴在镜子的那一面，隔着水汽，静静地看着她。

殷安没有动。

她看着镜子里那个人影一点一点清晰起来。水汽滑落的地方，露出一张脸。青白的，肿胀的，像在水里泡了太久。眼睛的位置是两团漆黑，没有眼白，没有瞳孔，只有两个黑洞，直直地对着她。

身后，有什么东西贴近了她的后颈。

冷的。湿的。带着泥土腐烂的气息。一丝一丝，拂过她颈后的皮肤。

她听见了呼吸声。

极轻，极慢，像某种东西故意压着动静，不想让她发现。但此刻，那呼吸声就在她耳边，近得几乎贴上她的耳廓。

殷安看着镜子里那张脸。

那张脸就在她身后，紧贴着她的肩膀，对着镜子里的她，缓缓勾起嘴角。

它笑了。

殷安也笑了。

她转过身。

浴室的雾气很浓，浓得几乎看不清任何东西。但在雾气里，她能感觉到那个东西就在面前，近在咫尺，近得她一伸手就能碰到。

她没伸手。

她就那么站着，直直地看着面前那团看不清的雾气，嘴角还挂着笑。

“就这？”她说。

雾气没有动。

“我等了三天，你就给我看这个？”

雾气里传来一阵细微的响动，像什么东西在收缩，在后退。

殷安往前迈了一步。

“你知道我等这一天等了多久吗？”她的声音很轻，甚至带着点笑意，“那个老东西要回来了。我一个人待在这房子里，等他回来。三天，整整三天，但我等不到三天，但他大概会提前回来。”

雾气在颤抖。是真的在颤抖，像被风吹散的烟，一点一点变得稀薄。

“你猜我为什么还待在这儿？”殷安又问。

没有回答。

“我在想，”她说，“是等他回来收拾我，还是趁他回来之前，先让你知道知道什么叫害怕。”

雾气忽然散了。

像有什么东西猛地抽离，那股湿冷的泥土气息一瞬间淡了下去。浴室里只剩下热水冲刷瓷砖的声音，还有她自己平稳的呼吸。

镜子上的水汽正在慢慢滑落，露出一面干净的、空荡荡的玻璃。

殷安站在原地，仰头看着那面镜子。

镜子里只有她自己。头发湿漉漉地贴在脸上，皮肤被热水烫得发红，眼睛亮得吓人。

她看了一会儿，忽然伸手抹了一把镜面上的水珠。

“跑得倒快。”她说。

浴室的灯闪了一下。

她没理会，关掉花洒，拿过毛巾擦干身体，慢条斯理地穿上睡衣。

而那个三天后就要回来的男人，或许从一开始，就知道这里藏着什么。

他把她一个人丢在这栋阴森诡谲的别墅里，根本不是疏忽，而是……故意的。

推开门的时候，她回头看了一眼那面镜子。

镜子里空荡荡的，什么都没有。

她笑了一下，转身走了出去。