林晚转过头看着安柯：“你知道吗？我一直以为她摔碎的只是一个玻璃瓶。但现在我才明白，她摔碎的是我作为一个独立个体的所有价值。”

她的声音很平静，平静得像在陈述一个与自己无关的事实。

“在她眼里，我从来不是林晚。我只是一个会说话的灵感来源，一个可以随时取用的素材库。她爱的不是我，是我能给她带来的那些东西。”

安柯伸手握住她的手。林晚的手很凉，像冰一样。

“你打算怎么办？”安柯问。

林晚沉默了很久。

窗外的巴黎依然灯火通明，埃菲尔铁塔在夜色中闪烁着金色的光。她记得第一次来巴黎的时候，周叙白带她去看铁塔，说这座塔是艺术家的朝圣地。

她当时想，也许有一天，她也能在这里找到属于自己的位置。

现在她找到了。

但代价是，她必须亲手撕碎过去的自己。

“我要画一幅画。”林晚说。

她转身走回工作台，拿起画笔。笔尖沾上了深红色的颜料，那颜色浓稠得像血。

“画什么？”安柯问。

林晚没有回答。她只是盯着空白的画布，眼神里没有温度。

她想起沈清韵曾经说过的话：“艺术的最高境界是让观众感受到痛苦，但又无法移开目光。”

好。

那她就画一幅让沈清韵无法移开目光的画。

她要让沈清韵看见，当一个人被彻底否定之后，会变成什么样子。

她要让沈清韵明白，有些东西一旦被摧毁，就再也回不来了。

林晚的手开始在画布上移动。笔触很重，很用力，像是在刻字而不是在画画。

安柯站在一旁，看着她的背影。

她知道，从这一刻起，林晚变了。

那个曾经温柔的，会为了一朵玫瑰而欢喜的女孩，已经死了。

现在站在这里的，是一个手握画笔的审判者。

而下一次的重逢，将是一场盛大的审判。

林晚画到深夜。

当第一缕晨光透过窗户照进工作室时，她终于放下了画笔。

画布上是一幅肖像。

画中的人穿着学术长袍，站在讲台上，神情高傲而冷漠。但她的身体是透明的，可以清楚地看见她体内流动的不是血液，而是无数细小的文字。

那些文字密密麻麻，层层叠叠，全都是别人的话语。

她没有心脏。

心脏的位置是空的，只有一个黑色的洞。

林晚在画的右下角签上了自己的名字，然后写下了标题。

《空心人》。

她退后几步，看着这幅画，嘴角勾起一个冰冷的笑容。

“沈清韵，”她轻声说，“我们很快就会再见面了。”

“到时候，我会让你看看，你亲手创造出来的怪物，是什么样子。”