下午三点十七分，林知夏的帆布鞋尖，在市精神卫生中心三楼的水磨石地面上，碾出了一个浅而模糊的圆。
她攥着帆布包的手指，已经白到几乎透明，指节因为过度用力，泛出一种病态的青白色。包带深深勒进掌心的肉里，形成一道红痕，可她感觉不到疼。走廊里消毒水的味道混着淡淡的松柏精油味，钻进鼻腔，让她胃里一阵翻江倒海。她低头，看见自己的影子被走廊尽头的白炽灯拉得很长，瘦骨嶙峋，像一片随时会被风吹断的枯叶。
“林知夏。”
清冷的声音从诊室里传出来，不高，却像一把精准的手术刀，瞬间划破了她周身紧绷的沉默。
林知夏的肩膀猛地一颤，像是被烫到一般，攥着包的手又收紧了几分。她缓缓抬起头，视线越过虚掩的诊室门，落在书桌后那个穿着白大褂的男人身上。
陈砚青医生，四十岁上下，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副细框眼镜。他正抬眼看向她，指尖无意识地轻敲着桌角的病历本。那本病历本的封皮是浅灰色的，右上角写着她的名字——林知夏，字迹工整，带着医生特有的利落。
他的眼神很平静，没有探究，没有怜悯，甚至连一丝波澜都没有，就像在看一张普通的化验单，或者窗外一棵落了叶的树。可就是这样的眼神，让林知夏觉得自己像被剥去了所有伪装，赤身裸体地站在他面前，连心底最深处的惶恐，都被看得一清二楚。
“进来吧。”陈砚青的声音依旧平静，指尖停止了敲击，他微微侧身，给她让出了进门的空隙。
林知夏的喉结艰难地滚动了一下，喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，干涩得发疼。她张了张嘴，想应声，想说出“好”或者“谢谢医生”，可最终，什么都没说出来。她只是僵硬地挪动着脚步，一步，两步，像踩在刀尖上一样，慢慢走到诊室中央的椅子旁。
椅子是浅棕色的布艺椅，带着一点温度，应该是之前的患者坐过的。林知夏犹豫了一秒，轻轻拉开椅子，坐了下去。她的背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，帆布包被她放在脚边，拉链头硌着她的脚踝，冰凉的。
诊室不大，大约十五平米。墙面是柔和的米白色，靠窗的位置摆着一盆绿萝，叶片翠绿，长势很好。书桌对面的墙上，挂着一幅画，画的是冬日的森林，漫天飞雪，林间有一间小木屋，透着暖黄的光。画的右下角，签着一个小小的“陈”字。
“喝水吗？”陈砚青拿起桌角的热水壶，看向她。
林知夏连忙摇头，幅度很小，却很坚定。她的目光落在那幅冬日森林的画上，久久没有移开。画里的雪，白茫茫的一片，干净得让人心颤。她忽然想起，自己好像很久，都没有见过雪了。
陈砚青没有勉强，将热水壶放下，翻开了桌上的病历本。纸张翻动的“沙沙”声，在安静的诊室里，显得格外清晰。
“林知夏，26岁，自由插画师。”陈砚青的声音缓缓响起，他看着病历本，语速不快，“主诉：近半年来，频繁出现失眠、注意力不集中、记忆断片的情况，伴随幻听、幻视，情绪波动较大，常有莫名的恐惧与孤独感。对吗？”
每一个字，都像一颗石子，砸在林知夏的心湖里，漾开层层涟漪。她低着头，看着自己膝盖上的手，手指蜷缩了一下，又慢慢展开。
“是。”良久，她才挤出一个字，声音沙哑得厉害，像是很久没有说过话一样。
“第一次出现记忆断片，是什么时候？”陈砚青抬眼，看向她，镜片后的目光，依旧平静。
林知夏的思绪，瞬间被拉回了半年前的那个雨夜。
那天，她接了一个急单，需要在三天内画出一套儿童绘本的插画。她熬了两个通宵，坐在电脑前，几乎连眼都没合。第三天凌晨，她实在撑不住了，趴在桌上睡了过去。
等她醒来时，天已经大亮，阳光透过窗帘的缝隙，照在电脑屏幕上。她猛地惊醒，心里一阵慌乱，以为自己误了工期。可当她看向电脑时，却愣住了。
那套绘本的最后三幅插画，已经画完了。
线条流畅，色彩柔和，风格和她一贯的画风一模一样，甚至比她清醒时画得还要好。可她，一点印象都没有。
她以为是自己太累了，记性变差，随手画完就忘了。她安慰自己，没关系，只要赶完工期就好。
可从那以后，这样的事情，越来越多。
有时候，她会在冰箱里，发现做好的便当，饭菜还是热的，可她根本不记得自己做过饭；有时候，她会在书桌的抽屉里，找到画了一半的插画，构图精巧，可她完全想不起来，自己什么时候有过这样的灵感；还有一次，她出门买东西，走到半路，忽然发现自己手里提着一袋橙子，可她明明，从来都不爱吃橙子。
起初，她只当是自己压力太大，出现了短暂的记忆缺失。她试着调整作息，减少工作量，可情况，并没有好转。
直到三个月前的一个深夜。
她被一阵轻微的脚步声吵醒。那脚步声很轻，像猫一样，踮着脚，从客厅走到卧室门口。
她当时正躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。那几天，她的失眠愈发严重，几乎整夜整夜睡不着。
脚步声在卧室门口停了下来，接着，她听见了门把手转动的声音，很轻，很小心。
林知夏的心脏，瞬间提到了嗓子眼。她屏住呼吸，死死盯着卧室门，浑身的汗毛都竖了起来。
门，被轻轻推开了一条缝。
一道微弱的光线，从客厅透进来，在地板上，投下了一道纤细的影子。
那影子，和她的身影，一模一样。
她看见那道影子，慢慢走到她的床边，停了下来。接着，一只手，从阴影里伸出来，替她掖了掖滑落的被角。
那只手，纤细，白皙，和她的手，分毫不差。
林知夏当时，连呼吸都忘了。她想尖叫，想坐起来，想开灯看看，那到底是谁。可她的身体，像被钉在了床上一样，动弹不得。她只能眼睁睁地看着，那道影子，在她床边站了一会儿，又轻轻转身，走出了卧室，关上了门。
从那天起，恐惧，就像一张无形的网，将她紧紧包裹，再也无法挣脱。
“林知夏？”陈砚青的声音，将她从回忆里拉了回来。
林知夏猛地回过神，对上陈砚青的目光，脸颊瞬间涨红，带着一丝窘迫。她连忙低下头，小声说：“半年前，一个雨夜。”
“具体的情况，能说说吗？”陈砚青拿起笔，准备记录。
林知夏的手指，紧紧攥着衣角，指腹摩挲着布料上的纹路。她把半年前雨夜的事，还有后来那些越来越多的记忆断片，一五一十地，说了出来。
她的声音很小，断断续续，带着难以掩饰的惶恐。说到深夜那道和自己一模一样的影子时，她的声音，忍不住开始发抖，眼泪，在眼眶里打转，却死死忍着，没有掉下来。
诊室里，很安静。只有她的声音，和陈砚青偶尔记录的笔尖划过纸张的“沙沙”声。
绿萝的叶子，在窗缝吹进来的风里，轻轻晃动。
林知夏说完时，长长地舒了一口气，像是卸下了一个沉重的包袱。她抬起头，看向陈砚青，眼里带着一丝期待，又带着一丝恐惧。她期待着陈砚青告诉她，她只是太累了，只是压力太大了，休息一段时间就好。她恐惧着，听到一个她无法接受的答案。
陈砚青放下笔，合上了病历本。他靠在椅背上，双手交叉，放在桌前。他看着林知夏，沉默了很久。
久到林知夏觉得，空气都快要凝固了。
她的心脏，在胸腔里，疯狂地跳动着，“咚咚咚”的声音，清晰得连自己都能听见。她能感觉到，自己的手心，已经渗出了细密的汗珠。
终于，陈砚青开口了。
他的声音，依旧平静，却带着一种不容置疑的笃定。
“林知夏，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“你的身体里，住着另一个你。”
轰——
林知夏的脑袋，像是被重锤击中，瞬间一片空白。
她怔怔地看着陈砚青，眼睛睁得大大的，里面充满了茫然与难以置信。她张了张嘴，想说话，想反驳，想告诉他，你说错了，我没有，我怎么可能会有另一个自己？
可喉咙里，依旧像堵着那团浸了水的棉花，什么都说不出来。
解离性身份障碍。
这个词，像一道闪电，瞬间劈进了她的脑海。她以前，在一本心理学的书上，看到过这个词。书上说，这是一种心理疾病，患者的人格会分裂成两个，甚至多个，不同的人格，有着不同的记忆、性格和行为模式，彼此之间，可能互不相识。
她当时还觉得，这种病，离自己很远，远得像天方夜谭。
可现在，陈砚青的话，却将她，狠狠拽进了这个天方夜谭里。
“你说……什么？”良久，林知夏才挤出几个字，声音沙哑得几乎听不清，带着一丝颤抖。
“解离性身份障碍，也就是我们常说的，多重人格。”陈砚青的语气，依旧温和，他耐心地解释着，“你出现的记忆断片、幻听、幻视，还有那个和你一模一样的影子，都是这种疾病的典型症状。”
“另一个你，在你无法承受压力、恐惧，或者陷入困境的时候，会出现，替你处理事情，替你守护自己。”
替你守护自己。
这几个字，像一根针，轻轻刺在了林知夏的心上。
她忽然想起，童年时，那些漫长而黑暗的夜晚。
她的父母，是典型的事业型父母，常年在外奔波，很少回家。她从小，就被寄放在外婆家。直到十岁那年，外婆去世，她才被父母接回身边。
可父母的身边，依旧没有她的位置。
他们依旧早出晚归，常常把她一个人，锁在家里。
十岁的孩子，正是害怕黑暗，害怕孤独的年纪。