每到夜晚，太阳落山，天色渐渐暗下来，林知夏就会把家里所有的灯，都打开。客厅的灯，卧室的灯，厨房的灯，卫生间的灯，一盏都不放过。

可即使这样，她还是害怕。

她会蜷缩在卧室的床上，用被子蒙住头，死死捂住耳朵，不敢听窗外的风声，不敢听楼道里的脚步声。

她总觉得，黑暗里，有什么东西，在盯着她。

可奇怪的是，每当她害怕到极致，快要哭出来的时候，就会感觉到，身边，多了一道温热的气息。

那气息，很柔和，很温暖，像外婆的怀抱。

她会下意识地，往那道气息的方向靠过去。靠着靠着，恐惧就会慢慢消散，她会在那份温热里，安然入睡。

她一直以为，那是自己的错觉，是太害怕了，产生的心理安慰。

可现在，陈砚青的话，让她不得不开始怀疑，那不是错觉。

那个时候，另一个她，就已经在她的身边了。

她陪着她，熬过了那些漫长的、黑暗的、无人陪伴的夜晚。

“不……不可能。”林知夏猛地摇头，幅度很大，像是要把这个可怕的念头，从脑海里甩出去，“我没有病，我只是……只是记性差，只是压力太大了。你搞错了，医生，你一定搞错了。”

她的声音，越来越大，带着一丝歇斯底里的慌乱。眼泪，终于忍不住，从眼眶里滚落，砸在膝盖上的裤子上，晕开一小片深色的水渍。

陈砚青没有反驳，只是静静地看着她，眼神里，带着一丝理解，还有一丝心疼。

“我知道，这很难接受。”他的声音，依旧温和，“但这是事实。你的症状，已经持续了半年，而且越来越严重。如果不及时干预，情况会变得更糟。”

“我给你开一份诊断书，还有一些药物，你先按时服用。下周一开始，过来做心理治疗，好吗？”

陈砚青说着，拿起笔，在处方单上，写下了诊断结果和药物名称。接着，他又拿起一张空白的纸，写下了诊断书。

笔尖划过纸张的“沙沙”声，此刻，在林知夏的耳朵里，却像是催命的符咒。

她看着陈砚青写下“解离性身份障碍”这几个字，心脏，像是被一只无形的手，紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气来。

她不要这份诊断书，她不要承认，自己是个“疯子”。

“我不要。”林知夏猛地站起来，椅子在水磨石地面上，发出一声刺耳的摩擦声，“我没病，我不需要诊断书，也不需要吃药，更不需要什么心理治疗。”

她的情绪，彻底失控了。她抓起脚边的帆布包，转身就往诊室门口跑。

“林知夏！”陈砚青的声音，在她身后响起，带着一丝急切，“你等等，诊断书你拿着，有什么问题，随时可以来找我！”

林知夏没有回头，也没有停下脚步。她像一只受惊的兔子，拼尽全力地，想要逃离这个让她窒息的地方。

她一把推开诊室的门，冲进了走廊。

走廊里，有几个等待就诊的患者，还有穿着白大褂的医生和护士。他们都被她突如其来的举动，吓了一跳，纷纷侧目看向她。

林知夏感觉，那些目光，像针一样，扎在她的身上。她脸颊发烫，心里又羞又慌，头也不回地，朝着楼梯口跑去。

她没有坐电梯，她怕电梯里的封闭空间，会让她再次陷入那种窒息的恐惧里。

她一步两级，飞快地跑下楼梯。帆布鞋踩在楼梯的台阶上，发出“噔噔噔”的急促声响，和她疯狂跳动的心脏，节奏一致。

消毒水的味道，渐渐淡了。

她跑出精神卫生中心的大门，一股凛冽的冬日冷风，瞬间扑面而来。

风里，卷着枯黄的落叶，还有细小的沙砾，狠狠扑在她的脸上。

冰冷的触感，让她混乱的思绪，有了一丝短暂的清醒。

她停下脚步，扶着路边的一棵梧桐树，大口大口地喘着气。冷空气钻进喉咙里，火辣辣地疼。

她抬起头，看向天空。

天空是灰蒙蒙的，铅灰色的云层，压得很低，让人觉得，格外压抑。

街道上车水马龙，人来人往。行人们都裹着厚厚的羽绒服，缩着脖子，匆匆赶路。他们的脸上，带着疲惫，带着麻木，也带着一丝，属于普通人的，安稳。

林知夏看着他们，忽然觉得，自己和这个世界，格格不入。

他们都是正常的，只有她，是“不正常”的。

她的身体里，住着另一个人。

这个念头，再次涌上心头，让她浑身一颤。

寒意，从骨髓里钻出来，顺着血管，蔓延到全身。她裹紧了身上的薄外套，却依旧觉得，冷得刺骨。

她想起了童年时，那些被父母锁在家里的夜晚。

想起了黑暗里，那道默默陪着她的温热气息。

想起了半年来，那些越来越多的，无法解释的怪事。

想起了陈砚青，平静而笃定的话语。

所有的记忆，交织在一起，像一张巨大的网，将她紧紧包裹，让她无处可逃。

她缓缓蹲下身，靠在梧桐树上，将脸埋进膝盖里。

帆布包，被她放在身边的地上。里面，没有那份诊断书。

她在跑出诊室的时候，根本没有去接陈砚青递过来的诊断书。

可她知道，那份诊断书，写的是什么。

解离性身份障碍。

她的身体里，住着另一个自己。

这个事实，像一块沉重的石头，压在她的心上，让她喘不过气来。

眼泪，再次汹涌而出。她压抑着哭声，肩膀剧烈地颤抖着。

冬日的风，依旧在吹，卷着枯叶，在她的脚边，打着旋儿。

她就那样，蹲在路边，哭了很久，很久。

直到太阳，渐渐西沉，天色，越来越暗。

街灯，次第亮起，发出昏黄的光。

林知夏才慢慢止住了哭声。她抬起头，用手背，擦了擦脸上的眼泪和鼻涕。

眼睛，哭得红肿，像核桃一样。

她站起身，拍了拍身上的灰尘，拿起地上的帆布包。

她知道，她不能，一直蹲在这里。

她要回家。

那个，空荡荡的，出租屋。

她迈开脚步，朝着公交车站的方向，慢慢走去。

夕阳的余晖，将她的影子，拉得很长，很长。

在她的影子旁边，似乎，还有一道，若隐若现的，和她一模一样的影子。

紧紧地，跟在她的身后。