冷风卷着枯叶擦过楼道的墙面，发出细碎又刺耳的沙沙声，像极了童年深夜里，那些挥之不去的、若有若无的脚步声。林知夏攥着那张被揉得发皱的诊断书，指尖因为用力过度，泛着一片惨白，指节绷得紧紧的，连骨缝里都透着一股僵冷。
她几乎是逃一般走出医院门诊楼的，脚步仓促又慌乱，不敢回头，生怕身后那间安静的诊室里，陈医生平静的声音会再一次追上来，死死钉在她的耳膜上——“林知夏，你的身体里，住着另一个你。”
这句话像一根冰冷的针，猝不及防刺破了她刻意维持了二十多年的平静，也戳破了她一直以来自欺欺人的伪装。
她不敢去想，不敢去深究，更不敢让任何人知道。
沿着人行道往前走，冬日的阳光薄得像一层纸，落在身上没有半分暖意，只有刺骨的风钻进衣领，顺着脖颈往下滑，冻得她浑身发颤。路上行人匆匆，每个人都有自己的方向，有同行的人，有牵挂的事，只有她，像一株被遗落在寒风里的野草，孤零零的，无依无靠。
她低头看着手里的诊断书，白色的纸页上，黑色的宋体字清晰得刺眼：解离性身份障碍。
每一个字，都像在宣判她的“不正常”。
林知夏的脚步顿在小区门口的垃圾桶旁，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷得发疼，连呼吸都变得滞涩。她盯着垃圾桶里堆积的废纸、塑料袋、吃剩的餐盒，那些肮脏又杂乱的东西，在她眼里，忽然和手里这张诊断书重合在了一起。
她不要。
她不要承认自己有病，不要承认自己身体里藏着一个陌生的“自己”，更不要让所有人都用看怪物的眼神看她。
她只是记性差了点，只是最近太累了，只是压力太大了，仅此而已。
所有的自我安慰，在心底疯狂翻涌，试图压下那股从骨髓里冒出来的恐惧。林知夏深吸一口气，冷风灌进喉咙，呛得她微微咳嗽，她低下头，双手抓住诊断书的两端，指腹用力，一点一点，将平整的纸页揉成一团。
纸张发出干涩的褶皱声，她越揉越紧，直到那张薄薄的纸被揉成一个紧实、坚硬的小纸团，棱角硌着掌心，带来一阵钝痛，才稍稍缓解了心底的慌乱。
她抬眼扫了一眼四周，确认没人注意到自己，手腕猛地一扬，将纸团狠狠扔进了垃圾桶。
纸团在空中划出一道短促的弧线，“咚”的一声落进污秽的垃圾里，被旁边的塑料袋盖住，瞬间没了踪影。
做完这一切，林知夏像是卸下了千斤重担，又像是把自己的一部分，亲手丢进了深渊。她僵硬地站直身体，抬手理了理被风吹乱的头发，指尖冰凉，连带着心跳，都慢了半拍。
她不敢再停留，快步走进小区，刷卡、上楼，每一步都走得沉重又仓促，仿佛身后有什么东西在追着她，让她一刻也不敢停。
出租屋在老小区的六楼，没有电梯，爬楼梯的时候，她的脚步声在空旷的楼道里回荡，一声接着一声，孤单又清晰。楼道的声控灯坏了几盏，忽明忽暗，影子被拉得忽长忽短，映在斑驳的墙面上，像极了一个跟着她的、模糊的身影。
林知夏的脚步猛地顿住，后背瞬间窜起一阵寒意。
她死死盯着墙面的影子，心脏狂跳，童年那些被刻意遗忘的画面，不受控制地涌了上来。
小时候，父母总是很忙，忙到常常把她一个人锁在家里。深夜的屋子漆黑一片，没有光，没有声音，只有她小小的身子蜷缩在床角，抱着膝盖发抖。可每一次，她都能感觉到，身边有一道温热的气息，安静地陪着她，不说话，不动弹，却能让她不再那么害怕。
那时候的她，以为是幻觉，以为是自己太孤单产生的想象，从未深究。
可现在，陈医生的话，像一把钥匙，打开了尘封的记忆闸门，那些模糊的、温暖的、又让她恐惧的片段，铺天盖地而来。
她猛地甩了甩头，用力掐了自己一把，指尖的痛感让她回过神。
是错觉，都是错觉。
她在心里一遍又一遍地重复，像是在催眠自己，也像是在对抗心底那股越来越浓的不安。
终于爬到六楼，她掏出钥匙，手指因为紧张微微发抖，试了好几次，才把钥匙插进锁孔，转动，“咔哒”一声，门锁弹开的声音，在安静的楼道里格外清晰。
推开门，一股冷清的气息扑面而来。
这是她租了三年的小出租屋，一室一厅，不大，却被她收拾得还算干净。只是此刻，屋子里空无一人，安静得可怕，静到能清晰听见自己的心跳声，“咚咚、咚咚”，沉重又孤单，敲打着空荡荡的房间。
林知夏反手关上门，“砰”的一声轻响，将外面的寒风、喧嚣，全都隔绝在外，也将自己，彻底锁进了这片死寂里。
她背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐下去，双手抱住膝盖，将脸埋进臂弯里。
帆布包从肩头滑落，掉在地板上，发出轻微的声响，她却没有力气去捡。
屋子里的一切都和她早上出门时一模一样，沙发上搭着她随手丢的外套，茶几上放着没喝完的半杯冷水，地面上散落着几根头发，处处都透着她生活的痕迹，也处处都透着，只有她一个人的荒凉。
她从小就习惯了孤独，习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对所有的委屈和难过。父母的忽略，童年的孤寂，像一根刺，深深扎在她的心底，从未拔出来过。她敏感、脆弱，不敢依赖任何人，不敢向任何人袒露脆弱，只能把所有的情绪都藏在心里，装作坚强，装作无所谓。
可此刻，这份独处的安静，却成了折磨她的利器。
耳边，开始萦绕起若有若无的轻响。
不是风声，不是楼道的脚步声，而是就在这屋子里，像是有人踮着脚尖，轻轻走路，脚步很轻，很柔，落在地板上，几乎没有声音，却精准地钻进她的耳朵里。
林知夏的身体瞬间僵住，浑身的汗毛都竖了起来。
她死死捂住耳朵，指腹用力按在耳廓上，想要把那声音隔绝在外，可那轻响却像是附骨之疽，无论她怎么捂，都清晰地萦绕在耳边。
不是错觉。
这个念头，像一道惊雷，在她脑海里炸开。
她猛地抬起头，睁大眼睛，环顾着空荡荡的客厅。
沙发上没人，餐桌旁没人，阳台的窗帘拉着，遮住了外面的光线，屋子里光线昏暗，每一个角落，都像是藏着未知的阴影。