她的指尖，停留在杯壁上，舍不得移开。

这杯温水，像一根针，刺破了她层层包裹的恐惧，也刺破了她故作坚强的伪装。

她想起外婆，想起那个总是笑眯眯的老人，想起外婆总会在她放学回家时，递上一杯温温的水，摸着她的头说：“慢点喝，别呛着。”想起外婆走后，她再也没有喝过这样温度刚好的水，要么是凉得刺骨的自来水，要么是烫得无法入口的开水。

她以为，再也不会有人，会这样贴心地，为她准备一杯温白开了。

可现在，在这间她以为只有自己一个人的出租屋里，在她被恐惧和孤独逼到绝境的清晨，这杯温水，就这样，出现在了她的面前。

是那个“人”吗？

是那个住在她身体里的、陌生的自己吗？

是那个昨夜为她点亮灯光，童年时默默陪着她的“她”吗？

无数个问题，在她的脑海里盘旋，让她头痛欲裂。

她想把杯子摔碎，想把这杯水倒进下水道，想彻底否定这份突如其来的、诡异的温柔。她应该害怕的，应该警惕的，应该把这一切，都当作是某种可怕的预兆。

可她的手，却不听使唤地，慢慢握住了杯柄。

玻璃杯的杯柄，是圆润的弧度，握在手里，带着温热的触感，格外安心。

她端起杯子，凑到嘴边，犹豫了一秒，还是轻轻抿了一口。

温热的水，滑过干涩的喉咙，流进空荡荡的胃里，瞬间化作一股暖流，蔓延至全身。

那股暖流，驱散了冬日清晨的寒冷，也驱散了一部分，盘踞在她心底的，尖锐的恐惧。

只剩下，无尽的茫然，和一丝，连她都羞于承认的，微弱的安心。

“……是我昨晚，忘了吗？”

她又一次，对着空气，小声地呢喃。

这一次，她的声音里，少了几分恐惧，多了几分，自欺欺人的倔强。

她想说服自己，这杯水，是她昨晚睡前烧的，是她自己端到餐桌上的，只是她忘了，就像她常常忘记自己把钥匙放在哪里，忘记自己有没有吃过早饭一样。

她的记性，一直都不好。

这是她最好的借口。

林知夏捧着杯子，站在餐桌旁，望着窗外渐渐亮起的天光。窗帘缝隙里的光，越来越亮，从青灰色，变成了淡淡的橘黄色，那是日出的颜色。

屋子里，也渐渐明亮起来。

她低头，又喝了一口水，温热的水流，让她的眼眶，再一次发热。

她知道，自己在骗自己。

可她，别无选择。

承认身体里住着另一个人，太可怕了，可怕到她连想都不敢想。

她只能抓住这根“记性差”的救命稻草，拼命地告诉自己，一切都是错觉，一切都是她的胡思乱想。

林知夏把杯子里的水，一口一口，喝得干干净净。

最后一口水滑入喉咙时，她的指尖，轻轻摩挲了一下杯壁上那朵褪色的雏菊。

“谢谢……”

她对着空气，用几乎微不可闻的声音，说了一句。

说完，她自己都愣住了。

她在谢谁？

谢那个不存在的“自己”吗？

她摇了摇头，甩开脑海里纷乱的思绪，端着空杯子，走向厨房。

她把杯子洗干净，小心翼翼地放回橱柜的最里层，和昨天一样的位置。

然后，她靠在厨房的流理台上，望着窗外升起的太阳，阳光透过玻璃，照在她的身上，带着冬日特有的、微弱的暖意。

她知道，从这一刻起，有些东西，再也回不去了。

那盏深夜亮起的灯，这杯清晨的温白开，像两颗投入湖面的石子，在她原本平静无波的生活里，激起了层层涟漪。

她可以自欺欺人，却无法再视而不见。

那个藏在她身体里的“自己”，已经用最温柔的方式，向她宣告了存在。

而她，站在这场命运的开端，手里还残留着温水的温度，心里一半是蚀骨的恐惧，一半是连自己都无法解释的，淡淡的，依赖。

她不知道，这样的“温柔”，还会持续多久，也不知道，自己该如何面对。

但她知道，这杯温白开，会像昨夜的灯一样，永远刻在她的记忆里，成为她与另一个自己，之间的，第一个，温柔的联结。