那指尖的温度，微凉，却不刺骨，隔着薄薄的睡衣，轻轻触碰到她的肌肤，带来一阵细微的战栗。

林知夏浑身紧绷，连肌肉都僵硬得发疼，她死死闭着眼，牙关紧咬，不敢动，不敢呼吸，任由那只手替自己掖好被角。

她能确定，那不是梦。

脚步声是真的，指尖的温度是真的，掖被角的触感是真的，一切都真实得可怕。

是那个藏在她身体里的自己，在她半梦半醒的深夜，悄悄出来，替她盖好了滑落的被子。

没有伤害，没有恐吓，没有任何让她恐惧的举动，只有这样一份无声的、温柔的照顾。

可越是这样，她心里的情绪就越复杂。

恐惧依旧浓烈，像一根刺，扎在心底最深处，让她不敢放松，不敢靠近；可那份温柔，却像一缕微弱的暖光，穿透了层层黑暗，轻轻落在她的心上，熨帖着她长久以来的孤独与不安。

长这么大，除了外婆，从来没有人，会在深夜里，这样温柔地替她掖好被角。

父母不会，他们连她什么时候睡、冷不冷都从不在意；苏晚不会，她们相聚的时光里，从未有过这样细碎又贴心的时刻；就连她自己，都常常在深夜里踢开被子，冻醒后才默默拉好，从不会这样细心地照顾自己。

只有它。

这个让她恐惧、让她抗拒、让她日夜不安的存在，却在她最脆弱、最无助的深夜，用这样安静的方式，守护着她。

眼泪，毫无预兆地涌了上来，顺着眼角滑落，无声地浸湿了枕头，晕开一小片深色的湿痕。

她依旧死死闭着眼，不敢睁眼，不敢发出哭声，只能任由眼泪肆意流淌，滚烫的泪水滑过脸颊，带着无尽的委屈与酸涩。

她怕。

怕这个无处不在的存在，怕自己失控的人生，怕未来无尽的煎熬；

可在这极致的恐惧里，却又莫名地，生出了一丝微弱的、连她自己都不愿承认的安心。

在这漫无边际的黑夜里，在她孤身一人、被失眠和恐惧裹挟的时候，原来不是只有她自己。

原来有一个人，不，是另一个自己，一直陪在她身边，在她看不见的地方，默默守护着她，照顾着她，不让她受冷，不让她孤单。

这种感觉，陌生又复杂，恐惧与安心交织，抗拒与依赖纠缠，像一团乱麻，缠得她心口发疼。

那只手替她掖好被角后，停留了片刻，像是在静静看着她，然后，又轻轻收回，脚步声再次响起，依旧轻缓、安静，一步步慢慢离开床边，渐渐远去，最终消失在黑暗里，再也没有动静。

屋子里，重新恢复了死寂。

只有她依旧急促的心跳，和无声流淌的眼泪。

林知夏依旧闭着眼，不敢睁眼，不敢去看空荡荡的房间，不敢去确认那个身影是否真的离开。

被角被掖得严严实实，暖意包裹着身体，驱散了深夜的寒意，也轻轻抚平了她心底的一丝慌乱。

她能感觉到，那份温柔还在，萦绕在她的身边，像一层无形的屏障，护着她，不让黑暗彻底将她吞噬。

眼泪还在流，浸湿了大片枕巾，喉咙里堵着哽咽，却发不出一丝声音。

她不知道该用什么样的心情，去面对这份诡异又温柔的陪伴；不知道该继续抗拒，还是试着接受；不知道这场无声的相伴，会走向什么样的结局。

她只知道，在这个漫长又难熬的深夜，因为那轻轻一掖的温柔，她那颗漂泊无依、被恐惧填满的心，终于有了一丝微弱的停靠。

恐惧未消，可安心，也真的存在。

黑暗依旧笼罩着房间，可她蜷缩在温暖的被子里，第一次，没有那么害怕这无边的黑夜了。