失眠愈发严重，安眠药的剂量越吃越多，依旧彻夜难眠。深夜迷迷糊糊间，感觉有人轻轻走到床边，替她掖好滑落的被角，指尖带着微凉的暖意。她死死闭着眼不敢睁眼，眼泪无声浸湿枕头，恐惧里，竟掺了一丝莫名的安心。

夜色像一块浸了水的黑布，沉沉压在窗户上，连窗外路灯的光都透不进来，整间屋子陷在浓稠得化不开的黑暗里。林知夏平躺在床上，眼睛睁得很大，瞳孔里只有无边无际的黑，没有焦点，没有光亮，只有一片空洞的茫然。

又是一个失眠的夜晚。

自从那个无声的存在闯入她的生活，自从那张便签、那段备忘录、那间被收拾干净的厨房接连出现，她的睡眠就被彻底撕碎了。曾经哪怕再疲惫，闭眼也能昏沉睡去，如今却连一丝睡意都抓不住，黑夜对她而言，不再是休息的港湾，而是一场漫长又煎熬的酷刑。

她试过数羊，试过听白噪音，试过把自己累到极致再躺下，可只要一闭上眼，脑海里就会不受控制地浮现出那些诡异的画面——亮着的灯、温热的水、整齐的碗筷、和自己一模一样的字迹，还有陈医生平静却笃定的话语，一遍遍在耳边回响，挥之不去。

恐惧像一根细针，日夜扎着她的神经，让她不敢放松，不敢沉睡，生怕一闭眼，就会被那个藏在身体里的存在占据，醒来后面对全然陌生的场景。

床头柜上的安眠药瓶，已经空了大半。

最开始半片就能让她昏沉入睡，后来一片，再后来两片，剂量一点点往上加，可药效却越来越弱。药片吞进喉咙，苦涩的味道顺着食道滑下去，胃里泛起一阵轻微的恶心，意识却依旧清醒，连一丝昏沉都不肯施舍给她。

她抬手摸向药瓶，指尖触到冰凉的塑料瓶身，犹豫了很久，终究还是放下了。

她怕，怕再加大剂量，会真的醒不过来；怕自己在昏睡中彻底失去意识，连最后一点掌控自己的权利都被夺走。

黑暗里，她轻轻叹了口气，声音轻得像一缕烟，刚飘出来就被夜色吞没。

身体明明疲惫到了极致，骨头缝里都透着酸软，眼皮沉重得快要抬不起来，可大脑却异常清醒，每一根神经都绷得紧紧的，像一张拉满的弓，随时都会断裂。

她翻了个身，侧躺着，把脸埋进柔软的枕头里，试图隔绝这令人窒息的黑暗。枕头带着淡淡的洗衣液清香，是她惯用的味道，可此刻闻起来，却依旧填不满心底的空落。

时间一分一秒地流逝，慢得像是静止了。

窗外的风声时断时续，刮过玻璃发出细碎的呜咽，屋子里静得能听见自己的心跳，一下，又一下，沉重而孤单，在空旷的房间里格外清晰。

不知熬了多久，天边依旧没有泛起鱼肚白，意识在极致的疲惫中开始变得模糊，昏沉的睡意终于一点点漫上来，像一层薄纱，轻轻覆在她的眼皮上。她的呼吸渐渐放缓，身体放松下来，陷入半梦半醒的混沌状态，分不清是现实还是梦境。

就在这时，一阵极轻、极缓的脚步声，毫无预兆地在床边响起。

很轻，很柔，像是怕惊扰了什么，踮着脚尖，一步一步，慢慢靠近。

林知夏的心脏，在一瞬间骤然收紧，所有的昏沉睡意瞬间消散，浑身的血液仿佛都凝固了。

她浑身僵住，连呼吸都下意识屏住，不敢发出一丝一毫的声响。

是它。

那个存在。

它来了。

恐惧像冰冷的潮水，瞬间从脚底蔓延至全身，冻得她四肢发麻，指尖冰凉。她死死闭着眼睛，睫毛不受控制地轻轻颤抖，心脏在胸腔里疯狂跳动，咚咚咚的声响，几乎要冲破喉咙。

她不敢睁眼。

哪怕只是一条缝隙，她都不敢。

她怕一睁眼，就会看到一张和自己一模一样的脸，近在咫尺，正静静地看着她；怕看到一双陌生的眼睛，藏在黑暗里，注视着她所有的狼狈与脆弱；怕看到那个占据了她身体、入侵了她生活的存在，就站在她的床边，无声地凝视着她。

那种被窥视、被掌控、毫无隐私可言的恐惧，瞬间攥紧了她的心脏，勒得她几乎喘不过气。

她能清晰地感觉到，那个身影就停在了她的床边，一动不动。

黑暗里，似乎有一道温和的目光落在她的身上，没有恶意，没有侵略性，只有一种近乎温柔的注视。

紧接着，一只手，轻轻伸了过来。

指尖很轻，带着一丝微凉的温度，先是轻轻拂过她散落在枕头上的发丝，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。然后，那只手缓缓下移，落在她滑落至肩头的被角上，小心翼翼地、一点点往上拉，轻轻掖在她的脖颈旁，又仔细地把被角压好，不让一丝寒风钻进去。

动作温柔，细致，小心翼翼，带着一种笨拙又真诚的呵护。