手机屏幕在午后的光线里亮了又暗，暗了又亮，像一颗焦躁不安的心脏。

林知夏把自己陷在办公桌后的椅子里，指尖悬在屏幕上方，却迟迟不敢落下。微信聊天框的顶端，苏晚的头像亮着，是一只咧嘴笑的柴犬，背景是她们去年夏天一起去海边拍的照片。那时的林知夏，虽然依旧安静，眼底却还有光，嘴角还能扯出自然的笑意，不像现在，只剩下一片荒芜的空洞。

屏幕上的消息，已经堆了好几条。

【晚晚：知夏，周三下班有空吗？去逛新开的商场？】

【晚晚：那家你想吃的日式烧肉，我排上号了，周五晚上？】

【晚晚：周末去看展吧，插画展，你肯定喜欢。】

【晚晚：知夏？你在吗？】

时间戳从三天前，一路延续到今天上午。

林知夏看着这些消息，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，沉重，发涩，连一个简单的“好”字，都敲不出来。

苏晚是她大学四年的室友，也是她在这座偌大城市里，唯一的、也是最好的朋友。她们一起挤过狭窄的出租屋，一起熬夜赶论文，一起在失恋时抱头痛哭，一起在拿到第一份工资时，去吃了顿昂贵的火锅。苏晚像一颗小太阳，永远热情，永远明亮，硬生生地把她这株习惯了躲在阴影里的植物，拽到了阳光下。

从前，苏晚约她，她总是欣然应允。哪怕只是一起在路边摊吃一碗麻辣烫，哪怕只是在公园的长椅上坐一下午，她都觉得安心。因为苏晚在，她就不是孤身一人，那些盘踞在心底的孤独和不安，似乎就能被驱散一些。

可现在，她却只剩下满心的惶恐与逃避。

她不敢见苏晚。

不是不想，而是不能。

自从备忘录里的那句话再次出现，自从她被迫承认了那个“另一个自己”的存在，她就觉得自己像个浑身长满了刺的怪物，又像是一个藏着巨大秘密的定时炸弹。她怕自己在苏晚面前，会突然失控，会突然说出那句惊世骇俗的话；她怕苏晚从她的眼神里，看出她的“不正常”；她更怕，当她袒露一切后，苏晚眼中的光芒会熄灭，取而代之的，是恐惧和疏离。

她输不起。

在这冰冷的城市里，苏晚是她唯一的浮木。她不能失去这根浮木，哪怕代价是，用一层厚厚的茧，把自己包裹起来，拒绝所有的靠近。

林知夏深吸了一口气，指尖在屏幕上敲出一行字，删了又打，打了又删，反复数次，最终只发出了一句最敷衍，也最伤人的借口。

【知夏：最近工作好忙，要加班，下次吧。】

发送键按下的瞬间，她像是被抽走了全身的力气，瘫靠在椅背上，闭上了眼睛。

几乎是秒回。

【晚晚：又加班？你都连续加了半个月了吧？身体受得了吗？】

【晚晚：别太拼了，钱是赚不完的。】

【晚晚：那行，等你忙完，我们一定要约！我给你带了你爱吃的草莓大福。】

林知夏看着“草莓大福”四个字，鼻尖猛地一酸。

那是她上周随口提了一句，说最近失眠，嘴里发苦，想吃点甜的。她自己都快忘了，苏晚却记在了心里。

这份沉甸甸的关心，让她觉得更加愧疚。她像个逃兵，躲在自己筑起的堡垒里，辜负了外面最真挚的温暖。

她没有再回复，只是把手机调成了静音，扔到了办公桌的一角。

接下来的几天，苏晚依旧会发来消息，有时是分享路边看到的可爱猫咪，有时是吐槽公司里的奇葩同事，有时，只是一句简单的“早安”。林知夏偶尔会看，却很少回复，即便回复，也只是寥寥几个字。

她能感觉到，苏晚的消息，渐渐变得少了，语气里，也多了一丝不易察觉的担忧。

周五下午，林知夏刚走出公司大楼，就被一个熟悉的身影拦住了去路。

苏晚站在公交站牌下，穿着一件明黄色的短款羽绒服，像一团小小的火焰，在灰蒙蒙的冬日里，格外显眼。她手里提着一个白色的蛋糕盒，另一只手里，还攥着一杯热乎的奶茶，看到林知夏，眼睛瞬间亮了，快步走了过来。

“林知夏！”

林知夏的心脏，猛地一缩。

她下意识地想躲，想转身，想装作没看见，可苏晚已经走到了她的面前，温热的奶茶，被硬塞到了她的手里。

“你还想躲到什么时候？”苏晚的语气里，带着一丝嗔怪，却更多的是担忧。她上下打量着林知夏，眉头越皱越紧，“你看看你，才多久没见，怎么瘦成这样了？脸色白得像纸一样，风一吹就要倒了。”

奶茶的温度，透过杯壁，传到林知夏的掌心，烫得她微微一颤。她低着头，不敢看苏晚的眼睛，手指紧张地抠着杯身的塑料皮，声音细若蚊蚋：“我……我没事，就是最近有点累。”

“累？”苏晚拉着她的手腕，把她带到旁边的便利店门口，避开了来往的人流。她的手很暖，很有力，攥着林知夏的手腕，像是怕她再次跑掉，“累能累到眼神都没有了吗？知夏，你看着我。”

林知夏的身体，僵硬得像一块石头。

她缓缓抬起头，撞进了苏晚的眼睛里。那里面没有指责，没有嫌弃，只有满满的心疼和焦急，像一汪温热的泉水，瞬间淹没了她。

“知夏，”苏晚的声音放柔了，她轻轻掰开林知夏紧紧攥着奶茶的手，然后，用自己的双手，把她冰凉的手，包裹在了掌心，“你最近眼神空空的，像丢了魂一样。到底发生什么事了？你跟我说说，好不好？”

“像丢了魂一样。”

这句话，像一把精准的钥匙，猝不及防地，打开了林知夏拼命想锁住的潘多拉魔盒。

她最近，确实像丢了魂。

她的魂，一半被恐惧吞噬，一半，被那个藏在身体里的存在，无声地牵系着。她每天活在一种混沌的状态里，上班像行尸走肉，下班像惊弓之鸟，对什么都提不起兴趣，对什么都感到惶恐。她的世界，只剩下那间空荡荡的出租屋，和那个无处不在的“它”。

她看着苏晚担忧的脸，看着苏晚掌心传来的温度，心里的堤坝，在一瞬间，出现了裂痕。

她想告诉她。

想告诉她，医生说她身体里住着另一个人；想告诉她，冰箱上会凭空出现便签；想告诉她，手机备忘录里会自动弹出叮嘱；想告诉她，她很怕，很孤独，很无助。

她张了张嘴，喉咙里的话，已经到了嘴边，眼看就要溢出来。

可就在这时，脑海里，突然闪过陈医生的话，闪过那个被她揉碎的纸团，闪过手机屏幕上那行冰冷的字。

“解离性身份障碍”。

“疯子”。

“怪物”。

这些词语，像一把把锋利的刀，瞬间斩断了她所有的勇气。