九月一号，温城一中的校门口挂起了红色的横幅——“热烈欢迎新同学”，但走进校门的高三学生没有一个去看那条横幅。他们的目光越过横幅，落在教学楼门口那块电子屏上。屏上滚动着一行红字：距高考还有279天。

林隐笙站在校门口，看了那行字两秒，然后收回目光，背着书包走进教学楼。走廊上有人在聊天，有人在补作业，有人趴在栏杆上看楼下新入学的高一新生。陆玥从后面跑过来，一把挽住林隐笙的胳膊：“笙笙！一个暑假没见，想死你了！”

“前天刚见过。”林隐笙说。前天陆玥来她家拿复习资料，两个人坐在客厅讨论了半小时数学，然后陆玥吃了一碗妈妈做的银耳汤才走。

“那也想。”陆玥理直气壮，挽着她的胳膊不放。

两人走进教室。教室还是那个教室，桌椅还是那些桌椅，但黑板的左上角多了一块倒计时牌，红色的数字写着“279”。林隐笙在座位上坐下，看了一眼那块倒计时牌，又看了一眼自己的课桌。桌面上多了一道新的划痕，不知道是谁暑假来教室自习时留下的。

沈皆秋踩着上课铃走进教室。他今天穿了一件黑色的短袖T恤，校服外套搭在肩上，头发比暑假前短了一些，看起来精神了不少。路过林隐笙座位时，他把一盒牛奶放在她桌上，然后若无其事地走到后排坐下。

陆玥看了一眼那盒牛奶，又看了一眼林隐笙，这次连眼神都懒得给了，低头翻书。

第一节是班会课。王老师走进教室时，表情比平时更严肃了一些。他站在讲台上，扫视了一圈全班，然后开口：“高三了。”

就三个字，但教室里安静得连翻书的声音都没了。

“我不说废话。”王老师把一沓表格递给第一排的同学，“这是这学期的作息时间表，早读提前到七点十分，晚自习推迟到九点半。每周六全天上课，周日下午休息。”

教室里响起一阵压低声音的哀嚎。

“安静。”王老师敲了敲讲台，“高三就是这样。你们觉得苦，全省的高三都苦。你们觉得累，全省的高三都累。觉得不公平的，想想高考录取分数线。”

没人再出声了。

“还有一件事。”王老师从文件夹里抽出一张通知单，“九月下旬有成人礼，具体时间另行通知。到时候每个同学都要准备一封信写给父母，父母也要写一封信给你们。这是学校统一安排的活动，所有人都要参加。”

林隐笙低头看着那张通知单。成人礼，十八岁，这两个词在她脑海里转了一圈，没什么特别的感觉。她已经是十八岁了，生日过了一个月，该做的事还是在做，该写的题还是在写。十八岁好像并没有带来什么不一样的东西。但“写给父母”四个字让她停顿了一下。她想起妈妈每天早上留在桌上的纸条，想起那碗每年生日都会出现的长寿面。如果要写信，该写什么呢？

“还有，”王老师继续说，“九月下旬还有全国物理竞赛决赛。林隐笙、沈皆秋、傅煜白、段辞安，你们四个这段时间要兼顾竞赛和高考复习，合理安排时间。”

四个人同时点头。

下课铃响了。王老师走出教室后，教室里瞬间炸开了锅，所有人都在讨论作息时间表和周六上课的事。陆玥趴在桌上，哀嚎了一声：“周六还要上课！我的周末没了！”

“你本来周末也在上课。”林隐笙说。

“那不一样！我自己愿意上和别人逼我上是两回事。”

林隐笙笑了笑，没接话。她把牛奶从抽屉里拿出来，插上吸管喝了一口。温度刚好，不冷不热，带着淡淡的甜味。沈皆秋从后排走过来，在她旁边的空位坐下。陆玥看了他一眼，识趣地站起来说“我去找黎茗”，走了。

沈皆秋坐在陆玥的椅子上，转过来面对林隐笙。

“成人礼。”他说。

“嗯。”

“你准备给阿姨写什么？”

林隐笙想了想：“不知道。你呢？”

“也不知道。”沈皆秋靠在椅背上，“我妈说她给我写。”

“你猜她会写什么？”

沈皆秋想了想：“应该是‘多吃点，别熬夜’之类的。”

林隐笙笑了：“你妈每次都这么说。”

“因为我不听。”

两人对视了一眼，都笑了。

下午最后一节自习课，王老师把四个人叫到办公室，发了全国决赛的参赛证和注意事项。

“九月二十三号，省城师范大学。”王老师把参赛证递给他们，“提前一天去，住一晚，第二天考试。考完直接回来。”

林隐笙接过参赛证，看了一眼上面的信息。照片是上学期拍的，头发比现在长一些，表情很严肃，看起来像是刚被老师骂完。

“考试时间三个小时，题型和模拟题差不多，难度略高。”王老师继续说，“保持平常心，正常发挥就行。去年我们学校最好的成绩是全国第十八，今年——”他顿了顿，目光落在林隐笙和沈皆秋身上，“我希望有人能进前十。”

“进前十有什么用？”沈皆秋问。

“保送。”王老师说，“全国前十，直接保送华清物理系。”

办公室里安静了一瞬。保送华清，这四个字像一块石头砸进水里，激起一圈圈涟漪。

“当然，保送也要看文化课成绩。”王老师补充道，“但全国前十的保送资格，基本就稳了。”

从办公室出来，四个人走在走廊上。夕阳从窗户照进来，把走廊照成一片暖金色。

“全国前十。”傅煜白看着手里的参赛证，“我想都不敢想。”

“敢想。”沈皆秋走在前面，头也没回，“不想怎么拿？”

傅煜白看着他背影，沉默了几秒，然后笑了：“你心态真好。”

“不是心态好。”沈皆秋停下脚步，转身看着他，“是知道自己能做到。”

傅煜白点了点头，没再说话。四个人在校门口分开，傅煜白和段辞安往东走，林隐笙和沈皆秋往西走。夕阳把影子拉得很长，蝉鸣声从路边的树上传来。

“全国前十。”沈皆秋走在林隐笙左边，“你觉得我们能进吗？”

“能。”林隐笙说。

“这么确定？”

“不确定。”林隐笙看着他，“但相信。”

沈皆秋笑了。他伸手揉了揉她的头发，这次她没有躲。夕阳落在他们身上，把两个人的影子融在一起。走到楼下，沈皆秋停下脚步。

“到了。”他说。

“嗯。”林隐笙看着他，“你回去路上小心。”

“好。”沈皆秋看着她，“对了，成人礼那天，你穿什么？”

“还没想好。怎么了？”

“没什么。”沈皆秋把双手插进裤兜，“就是问问。”