江砚清被带进沈家的时候，是下午三点。

十月中旬的太阳还带着点余温，从落地窗照进来，在客厅的大理石地面上铺开一层淡金色。他站在玄关处换鞋，保姆蹲下来给他拿拖鞋，抬头看了他一眼，眼神里有一种他这些天已经逐渐熟悉的复杂——欲言又止，又带着点小心翼翼的打量。

“江先生，这边请。”

保姆叫他“江先生”。他今年十八岁，这个称呼听起来有点滑稽。

客厅里坐着两个人。沈父坐在单人沙发上，面前摊着几分文件，见他进来就站起身，礼节性地点了点头。沈母坐在另一侧，膝上放着一本相册，听到动静抬起头来——

然后她就愣住了。

江砚清看见她的眼眶以肉眼可见的速度泛红。她张了张嘴，没发出声音，手指无意识地攥紧了相册的边缘。

“这是砚清。”沈父的声音打破了短暂的沉默，“以后就住家里了。”

沈母站起来，走近两步，又停住。她的目光落在江砚清脸上，一寸一寸地描过去，像在确认什么，又像在透过他看另一个人。

“像……”她喃喃了一句，声音很轻，江砚清没听清后面的话。

沈父轻轻咳嗽了一声。沈母像是被惊醒，勉强笑了笑，说：“一路辛苦了吧？房间都收拾好了，先上去休息，晚上一起吃饭。”

她的眼眶还是红的。

江砚清点点头，跟着保姆上楼。走到楼梯转角的时候，他下意识回头看了一眼——沈母还站在原地，低着头翻那本相册，翻到某一页时停住了，手指轻轻摩挲着页面。

保姆把他带到二楼最里边的房间，推开门：“就是这儿了。隔壁是少爷的房间，有事可以叫他。”

江砚清说了声谢谢，把行李箱拖进去。

房间不大，但收拾得很干净。床单是浅灰色的，窗台上摆着一盆绿萝，窗帘半拉着，下午的阳光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的光带。靠墙有一个书架，空荡荡的，只有最上层放着一排不知道哪个年代留下来的旧书。

他把行李箱打开，开始往外拿东西。衣服叠好放进衣柜，洗漱用品摆进浴室，充电器插上床头插座。做到一半的时候，他停下手，站在床边，忽然不知道该做什么了。

这是他来沈家的第一天。

他见过沈父两次，第一次是面试，第二次是签那份“长得像沈家大少爷”的协议。他见过沈母一次，就是刚才。他还没有见过沈知遥——那个据说是沈家备受宠爱的少爷，十六岁，念高二，钢琴弹得很好。

“你们家少爷是个什么样的人？”他当时问过带他来的人。

那人想了想，说：“不怎么爱说话。但是心很好。”

不怎么爱说话。

江砚清把这句话记在心里。

傍晚五点半，保姆上来敲门，说晚饭准备好了。

江砚清下楼的时候，餐厅里已经坐了两个人。沈父在主位上看手机，沈母在帮忙摆碗筷，见他下来就招呼他坐下。

“知遥还没回来？”沈父问。

“刚打过电话，说在路上，快了。”保姆回答。

江砚清在沈母对面坐下。餐桌是长条形的，六把椅子，他只坐了边缘的一个位置。沈母看了他一眼，似乎想说什么，但最后只是把一盘菜往他那边推了推。

“先吃吧，不用等他。”

话音刚落，玄关处传来开门的声音。

江砚清抬起头。

一个少年从玄关拐进来，校服外套搭在手臂上，白衬衫的袖子卷到小臂，露出一截清瘦的手腕。他低着头换鞋，露出后颈一小截皮肤，被傍晚的阳光照得暖融融的。

然后他直起身，往餐厅走。

走到餐厅门口时，他抬起头。

江砚清看见了一双眼睛。

很黑，很亮，但是很冷。那目光落在他脸上，停顿了一秒，然后移开，像是什么都没有看见。

“回来了？”沈母站起来，“快去洗手，今天有客人，砚清哥哥以后就住咱们家了。”

沈知遥没说话。他把校服外套递给保姆，转身进了洗手间。出来的时候他直接在沈父旁边的位置坐下，从头到尾没往江砚清这边看一眼。

晚饭吃得很安静。沈父偶尔问江砚清几句学业上的事，沈母时不时给沈知遥夹菜，沈知遥就低着头吃，一声不吭。江砚清坐在那儿，觉得自己像一件被摆错了位置的家具。

吃到一半，保姆端上来一盘煎鱼。沈母夹了一筷子放到沈知遥碗里，沈知遥顿了顿，把鱼翻了个面，挑出鱼肚子上的肉吃了。

江砚清看着他翻鱼的动作，忽然觉得有点眼熟。