但他说不上来为什么。

饭后沈知遥直接上楼了。沈母拉着江砚清在客厅坐了一会儿，问了些无关紧要的问题——多大了、在哪上学、平时喜欢做什么。她的语气很温和，但眼神总是不自觉地往他脸上飘，像是忍不住要看，又像是怕被他发现。

“知遥就是那个性子，”临走前她说，“不爱说话，但心不坏。你们住隔壁，有什么事就找他。”

江砚清点点头，上了楼。

路过沈知遥房间的时候，他下意识放慢了脚步。门关着，门板上贴着一张贴纸——是一只兔子，缺了一只耳朵，边角已经褪色发白，显然贴了很多年。

他在那张贴纸前站了两秒。

不知道为什么，他想起自己小时候好像也有一只这样的兔子贴纸。是跟谁换来的来着？记不清了。

他收回目光，推开了自己房间的门。

那天晚上，江砚清躺在床上，很久没睡着。

隔壁传来钢琴声。

曲子很慢，很轻，断断续续的，像是有人在弹着玩。他听了一会儿，发现那是一首很老的曲子——《小星星》的变奏。

他六岁的时候好像学过这首。

不对，他没学过钢琴。但他就是觉得这首曲子很熟。

钢琴声持续了很久。他听着听着，眼皮渐渐沉下来，最后不知道什么时候睡着了。

梦里有一个模糊的小孩身影，站在他面前，仰着脸看他。他看不清那小孩的脸，只听见那小孩叫他：

“哥哥。”

第二天早上，江砚清醒得很早。

他洗漱完下楼，保姆已经在厨房忙活了。见他进来，保姆笑着说：“起这么早？少爷还没起呢。早餐还要一会儿，要不你先坐着等？”

江砚清在餐桌边坐下。

没多久，楼梯上传来脚步声。他抬头，看见沈知遥走下来，穿着家居服，头发有点乱，像是刚睡醒。

沈知遥看见他，脚步顿了一下，然后若无其事地进了厨房。

保姆把早餐端上来。煎蛋、培根、烤面包、牛奶，摆了一桌。沈知遥坐下，拿起筷子，夹起自己盘子里的煎蛋，把蛋黄拨到一边，只吃蛋白。

江砚清低头吃自己的。他的盘子里也有一个煎蛋，他咬了一口，蛋黄流出来，沾在嘴角。

沈知遥瞥了他一眼，又移开目光。

吃完早餐，沈知遥上楼换衣服。江砚清帮保姆收拾碗筷，看见沈知遥的盘子里剩着一整个蛋黄，孤零零地躺在一边。

“少爷从小就不吃蛋黄，”保姆注意到他的目光，解释道，“怎么劝都不吃。说是小时候有人帮他吃，后来那人走了，他就不吃了。”

江砚清愣了一下。

“帮他吃的那个人是谁？”

保姆摇摇头，没说话。

那天晚上，江砚清回房间的时候，发现自己门口的地上放着一盒牛奶。

盒子上压着一张便签纸，没有抬头，没有落款，只有一行字：

“蛋黄不吃的话，可以给我。”

字迹很用力，力透纸背，写到最后一个字时笔尖把纸都划破了。

江砚清拿着那张便签纸，站在走廊里。

走廊尽头有一扇窗户，月光从那里照进来，落在他手背上，凉凉的。

他转过头，看向隔壁那扇门。

门上那只缺了耳朵的兔子贴纸，在月光下泛着微微的白。

他忽然想起一件事。

昨天晚上，沈知遥弹的那首《小星星变奏曲》，他好像知道下一句是什么。

但他想不起来是在哪里听过的。