江砚清把那盒牛奶喝完了。
他本来没打算喝。早上起来看见那盒牛奶还放在门口的地上，他弯腰捡起来，准备找个机会还回去——或者直接放在沈知遥门口。但拿着那盒牛奶站了两秒，他鬼使神差地撕开了包装口。
味道就是普通的牛奶，跟他平时喝的那种没什么区别。
但他喝的时候，脑子里忽然冒出一个画面：有人把一盒牛奶推到他面前，说“哥哥喝”。那个人的手很小，手指短短的，指甲盖上有个月牙形的小白点。
画面一闪就过去了。江砚清站在原地，含着那口牛奶，半天没咽下去。
那天是周六。沈知遥没出门。
江砚清下楼吃早饭的时候，沈知遥已经坐在餐桌边了。他今天没穿校服，一件灰色的卫衣，袖子长到遮住半个手背，正低头看手机。听到楼梯上的脚步声，他抬起头，目光在江砚清脸上停了一瞬，又垂下眼。
“早。”江砚清说。
沈知遥没应声。
保姆把早餐端上来。江砚清坐下，看见自己盘子里有两个煎蛋。他愣了一下，抬头看保姆。保姆笑呵呵的，说：“多吃点，年轻人长身体。”
沈知遥的盘子里只有一个煎蛋。他像昨天一样把蛋黄拨到一边，只吃蛋白。吃到一半，他忽然开口：“太多了。”
保姆没听清：“什么？”
“两个煎蛋，太多了。”沈知遥头也不抬，“他吃不完。”
江砚清低头看了看自己的盘子，又看了看沈知遥盘子边上那个孤零零的蛋黄。
他没说话，把两个煎蛋都吃了。
吃完早饭，沈知遥起身往楼上走。江砚清坐在原位，听见楼梯上的脚步声停了一下，然后继续往上。他喝完最后一口牛奶，站起来帮忙收碗。
“我来就行，你去忙你的。”保姆摆摆手。
江砚清没什么好忙的。他来沈家第三天，对这个房子的了解仅限于自己的房间、楼下的餐厅、以及从玄关到客厅那条路。他想了想，往楼上走。
路过沈知遥房间的时候，他又看见那张贴纸。
白天看比晚上更清楚。那是一张兔子贴纸，粉色的耳朵，白色的脸，圆溜溜的眼睛。左耳朵缺了一个角，像是被什么东西撕掉了一小块。贴纸的边缘已经卷起来，颜色褪得发白，但看得出来被人用手抚平过很多次——卷起来的地方又被按回去，留下浅浅的指纹印。
江砚清站在那儿，盯着那只缺耳朵的兔子。
他想起自己小时候好像也有一张贴纸。是拿糖跟邻居家小孩换的，换了三张，一张贴在自己床头，一张给了……给了谁来着？
“你在看什么？”
声音从身后传来。江砚清回头，看见沈知遥站在走廊另一头，手里拿着一杯水，脸上没什么表情。
“没看什么。”江砚清说。
沈知遥走过来。他走得很慢，经过江砚清身边的时候，侧过身，用后背对着他，伸手去推门。
“这贴纸贴了多久了？”江砚清忽然问。
沈知遥的手顿在门把手上。
“……很久了。”
“谁贴的？”
沈知遥没回答。他推开门，走进去，然后把门关上了。
门关得不重，但那一声响在安静的走廊里格外清晰。江砚清站在原地，看着那扇关上的门，看着门上那只缺耳朵的兔子。
兔子圆溜溜的眼睛对着他，好像在问什么。
下午的时候，沈母来敲江砚清的门。
“砚清，在忙吗？”
江砚清打开门，看见沈母站在门口，手里端着一盘切好的水果。她今天穿得很居家，头发随便扎着，看起来比昨天放松一些。
“不忙，阿姨请进。”
沈母进来，把水果放在书桌上，目光在房间里转了一圈。房间还是那个房间，书架上那排旧书没人动过，行李箱已经收起来了，床头柜上放着那盒喝完了的牛奶。
沈母看见那盒牛奶，愣了一下。
“这牛奶……”
“昨天晚上放的。”江砚清说，“不知道是谁放的。”
沈母没接话。她在床边坐下来，拍了拍身边的位置：“来，坐，陪阿姨说说话。”
江砚清坐过去。
“还习惯吗？”沈母问。
“挺好的。”
“房间冷不冷？被子够不够厚？”
“够的。”
“有什么需要的就跟我说，或者跟保姆说，别客气。”
“好。”
沈母看着他，眼神又变得复杂起来。她张了张嘴，似乎想说什么，但又咽了回去。沉默了几秒，她忽然伸手，轻轻碰了碰江砚清的额头。
“这里，”她的手指在他眉骨上方一点的位置点了点，“小时候磕过一道疤，还在吗？”
江砚清愣了一下。
他下意识抬手，摸了摸自己额头那个位置。那儿确实有一道很淡很淡的疤，淡到他自己都快忘了。是小时候摔的，还是磕的，他不记得了。
“在。”他说。
沈母的眼眶又红了。她飞快地眨了眨眼，把手收回去，低下头，假装在整理裙摆。
“阿姨，”江砚清看着她，“你是不是认识我？”
沈母的动作停住了。
过了好几秒，她才抬起头来，勉强笑了笑：“怎么会不认识呢？你是砚清啊。”
“我是说，以前。”江砚清说，“我来沈家之前。”
沈母没回答。她站起来，往门口走。走到门口的时候，她停下来，背对着江砚清，声音轻轻的：
“那个牛奶，是知遥放的。他从小就这样，关心人不会说，只会偷偷做。”
说完她就走了。
江砚清坐在床边，看着那扇没关严的门。
晚饭的时候，沈知遥没下来吃。
保姆上楼去叫，下来的时候端着原封不动的托盘：“说是不饿。”
沈母叹了口气，没说什么。沈父今天不在家，餐桌上只剩江砚清和沈母两个人。安静地吃完晚饭，江砚清主动帮保姆收拾碗筷。