“那孩子就这样，”保姆一边擦桌子一边说，“心情不好的时候就不吃饭。从小就这样，改不了。”

“他为什么心情不好？”

保姆看了他一眼，没说话。

那天晚上，江砚清躺在床上，听着隔壁的动静。

隔壁很安静。没有钢琴声，没有脚步声，什么声音都没有。他盯着天花板，脑子里乱七八糟的——那盒牛奶，那张贴纸，沈母红着的眼眶，还有沈知遥关上的那扇门。

十点多的时候，他忽然坐起来。

他下床，打开房门，走廊里黑漆漆的。他借着月光走到楼梯口，又停下来。

不对。他不知道自己要去哪儿。

他在走廊里站了一会儿，正准备回房间，忽然看见沈知遥的房门开了一条缝。

缝隙很窄，只有一道光从里面透出来。

江砚清犹豫了一下，走过去。

他站在门口，从那条缝隙往里看——沈知遥背对着门，坐在床边，手里拿着什么东西。那是一本书，旧旧的，封面都翻得起毛边了。沈知遥低着头，手指轻轻摩挲着书的扉页，肩膀微微颤抖。

他在哭。

江砚清站在门口，看着那个颤抖的背影，忽然觉得胸口被什么东西堵住了。

他不知道自己为什么会有这种感觉。他认识沈知遥才三天，对方对他冷言冷语，连话都不愿意多说几句。但此刻看着那扇门缝里透出来的光，看着那个坐在床边的人，他莫名其妙地迈不开步。

他悄悄退后一步，准备离开。

就在这时，沈知遥忽然转过头来。

四目相对。

江砚清僵在原地。沈知遥的眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。他看见江砚清，愣了一下，然后飞快地别过脸去，用手背蹭了蹭脸。

“看什么？”他的声音哑哑的，带着浓重的鼻音。

“……对不起。”江砚清说，“我只是路过。”

沈知遥没说话。江砚清站在门口，不知道该走还是该留。月光从走廊尽头的窗户照进来，落在两人之间的地板上，把那条门缝的影子拉得很长。

过了很久——也可能是只有几秒——沈知遥忽然开口：

“你知道这本书吗？”

江砚清愣了一下。沈知遥把那本书举起来，对着光，让他看清封面。

那是一本童话书。封面上的图案已经模糊了，只能勉强看出是一栋小房子和一棵树。

江砚清看着那本书，脑子里忽然有什么东西一闪。

“不知道。”他说。

沈知遥看着他，眼睛在黑暗里亮得惊人。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是把那本书抱回怀里，低下头。

“你走吧。”

江砚清没有动。

他看着沈知遥低下去的头，看着他抱着那本书的手指——骨节分明，指节微微发白，抱得太用力了。

“那本书，”江砚清说，“是谁送你的？”

沈知遥的肩膀抖了一下。

他没有抬头，声音闷闷地从怀里传出来：

“一个……已经不在了的人。”

走廊尽头有风吹进来，窗帘被吹得鼓起来。月光晃了晃，落在沈知遥的后背上，落在他微微颤抖的肩胛骨上。

江砚清忽然想走进去。

但他没有。

他站在门口，看着那个抱着书的人，说：

“那你好好收着。”

然后他轻轻把门带上了。

回到自己房间，江砚清在床上躺了很久，睡不着。

他闭上眼睛，脑子里全是那个画面——沈知遥抱着那本书，肩膀微微颤抖，问他“你知道这本书吗”。

他不知道。

但他好像又知道一点什么。

那本书的封面，那栋小房子，那棵树。他好像在哪儿见过。

他翻了个身，月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在枕头上。他盯着那道光，慢慢地，一个画面浮现在脑海里——

一个小孩，矮矮的，站在他面前，手里举着一本书。

“哥哥，给我讲故事。”

那个小孩的脸模模糊糊的，看不清。但那声音很清晰，软软的，带着点奶音。

江砚清猛地睁开眼睛。

他坐起来，大口喘气。

那是谁？

他想了很久，想不起来。

第二天早上，他起床的时候，发现自己门口又放了一盒牛奶。

这次没有便签条。

只有一盒牛奶，孤零零地放在那儿，盒子上还有一层细细的水珠，像是刚从冰箱里拿出来不久。

江砚清弯腰捡起来，握在手心里。

凉凉的。

他把牛奶贴在额头上，闭上眼睛。

那个梦里的声音还在他脑子里转——“哥哥，给我讲故事。”

他不知道自己是不是真的听过那个声音。

但他想再听一次。