那盒牛奶，江砚清没喝。

他把牛奶放在床头柜上，和第一天那张便签条并排放着。便签条被他抚平了折痕，压在一本从书架上拿下来的旧书下面。旧书是一本《安徒生童话》，书脊已经开裂，封面上盖着一个红色的印章，字迹模糊了，只能勉强认出第一个字是“沈”。

他翻过那本书。扉页上有一行歪歪扭扭的字，铅笔写的，笔画稚嫩：

“给遥遥”

遥遥。

江砚清盯着那两个字看了很久。遥遥——沈知遥的“遥”。他想起沈母那天翻的相册，想起她说的“知遥”，想起那张缺了耳朵的兔子贴纸。

他把书合上，放回书架。

那盒牛奶在床头柜上放了一整天。晚上他洗完澡出来，看见那盒牛奶还在原地，盒子上凝结的水珠早就干了。他拿起来，发现盒子有点温。

他还是没喝。

第二天早上，江砚清下楼吃早饭的时候，沈知遥已经坐在餐桌边了。

今天他穿校服，白衬衫，深蓝色外套，头发梳得很整齐，看起来像是准备出门。他面前摆着早餐，盘子里的煎蛋还没动，蛋黄完整地躺在蛋白中间。

江砚清坐下。保姆端上他的早餐——又是两个煎蛋。

“昨天那两个吃完了吗？”保姆笑着问，“我看你挺能吃的，今天又多煎了一个。”

江砚清低头看着盘子里那两个圆圆的蛋黄，忽然有点想笑。

“谢谢阿姨。”

他拿起筷子，夹起一个煎蛋，咬了一口。蛋黄流出来，他赶紧低头去接，还是有一滴落在了盘子里。

对面传来一声很轻的笑。

江砚清抬起头。沈知遥正低着头喝牛奶，嘴角似乎还挂着一点没来得及收回去的弧度。

“笑什么？”

“没笑。”沈知遥的声音闷在牛奶杯里。

江砚清看着他。沈知遥把杯子放下，嘴角已经平了，但眼睛里还有一点亮亮的，像是什么东西在里面晃。

“你昨天，”沈知遥忽然开口，顿了顿，“牛奶喝了吗？”

江砚清愣了一下。

“喝了。”他说。

沈知遥没说话，拿起筷子开始吃早餐。他照例把蛋黄拨到一边，只吃蛋白。江砚清看着他那个动作，忽然问：

“你为什么不吃蛋黄？”

沈知遥的筷子顿了一下。

“不爱吃。”

“从小就不爱吃？”

“嗯。”

“那以前是谁帮你吃的？”

沈知遥没回答。他低着头，筷子在盘子里拨来拨去，把蛋白戳成一小块一小块，就是不吃。

江砚清等了几秒，没等到答案。他低头继续吃自己的早餐，吃到最后，盘子里还剩一个完整的煎蛋。

他夹起来，放进沈知遥的盘子里。

沈知遥抬起头，眼睛睁大了一点。

“干嘛？”

“这个蛋黄我没碰过，”江砚清说，“你不想吃的话，蛋白给我也行。”

沈知遥看着那个多出来的煎蛋，又看看江砚清。他的表情很奇怪，像是想说什么，又像是不知道该说什么。

最后他低下头，拿起筷子，把那个煎蛋的蛋黄夹起来，放进嘴里。

江砚清愣住了。

“你不是不吃蛋黄吗？”

沈知遥嚼着那个蛋黄，腮帮子鼓鼓的，没说话。他把蛋黄咽下去，又喝了一口牛奶，才开口：

“偶尔吃一次也行。”

他说完就站起来，拎起旁边的书包往玄关走。走到门口换鞋的时候，他忽然回头，看了江砚清一眼。

“晚上我晚点回来。不用等我吃饭。”

门关上了。

江砚清坐在餐桌边，看着那扇关上的门，又看看沈知遥盘子里的蛋白——他走得太急，蛋白没吃完，还剩一小堆在盘子边上。

保姆过来收碗，看见那个剩下来的蛋白，叹了口气：“这孩子，早餐吃这么少怎么行。”

江砚清没说话。他盯着那堆蛋白，脑子里想的全是沈知遥刚才吃蛋黄的样子。

腮帮子鼓鼓的，嚼得很认真，像是在完成什么很重要的任务。

那天下午，江砚清出门了一趟。

他来沈家四天，还没出过门。沈家的房子在城西的一个别墅区，出门左转走十分钟有个小超市，再往前走一点是个公园。他在超市里买了点东西，出来的时候太阳已经偏西了。

他路过那个公园，看见里面有几个小孩在玩滑梯。一个小的，大概四五岁，站在滑梯底下仰着头喊：“哥哥，你滑下来，我接着你！”

滑梯上面有个大一点的男孩，正往下滑。滑下来的时候两个人撞在一起，滚成一团，笑声传得老远。

江砚清站在公园外面，看着那两个小孩，忽然走不动了。

他脑子里有什么东西在动。

也是一个滑梯。也是两个小孩。小的那个站在底下，仰着脸，喊他——

“哥哥，你滑下来，我接着你！”

他滑下去了。撞在一起。小的那个被他压在底下，还咯咯笑，说“哥哥好重”。

那是谁？

那是他吗？

那是……谁在喊他？

江砚清站在原地，太阳照在他身上，但他觉得有点冷。

他不知道自己站了多久。等他回过神来，天已经暗了一点，公园里的灯亮了几盏。那两个小孩早就不见了，滑梯空荡荡的，只有风吹过的时候发出一点点吱呀声。

他转身往回走。

走到沈家门口的时候，他看见沈知遥蹲在台阶上。

沈知遥还穿着校服，书包放在脚边，低着头看手机。屏幕的光照在他脸上，把他的轮廓勾出一道冷白色的边。听到脚步声，他抬起头。

“你怎么在这儿？”江砚清问。

沈知遥站起来，把手机收进口袋。

“没带钥匙。”

“保姆呢？”

“出门买菜了。”

“你可以在门口等。”

沈知遥看了他一眼，没说话。

江砚清拿出钥匙开门。门开了，他侧身让沈知遥先进。沈知遥拎起书包走进去，经过他身边的时候，江砚清闻到他身上有一股淡淡的香味，像是洗衣液，又像是别的什么。

“你吃饭了吗？”江砚清问。

“没有。”

“保姆什么时候回来？”

“不知道。”