江砚清想了想，把手里拎着的袋子放到玄关柜上，从里面拿出两盒泡面。

“吃这个？”

沈知遥看着那两盒泡面，表情有点复杂。

“你会泡？”

“会。”

“……”

厨房里，江砚清烧了一壶水。沈知遥靠在厨房门口，看着他撕开泡面盖子，把调料包挤进去，然后等着水开。

“你买的？”沈知遥问。

“嗯。”

“专门买的？”

江砚清回头看了他一眼。沈知遥站在门口，校服外套脱了搭在手臂上，白衬衫的领口松开一颗扣子，露出一小截锁骨。厨房的灯光从他头顶照下来，在他的睫毛下面投下一小片阴影。

“路过超市顺便买的。”江砚清说。

水开了。他把水倒进两个碗里，盖上盖子。

“等三分钟。”

两个人站在厨房里，等着那三分钟过去。厨房很小，两个人站在里面有点挤。沈知遥就靠在门框上，江砚清站在料理台前面，谁都没说话。

但也不觉得尴尬。

“你今天出门干嘛了？”沈知遥忽然问。

“随便逛逛。”

“逛什么了？”

“超市，公园。”

沈知遥没再问。三分钟到了，江砚清把盖子掀开，拿筷子搅了搅，推了一碗给沈知遥。

沈知遥接过来，低头吃了一口。

“好吃吗？”江砚清问。

“还行。”

“你以前没吃过？”

“没有。保姆不让。”

江砚清笑了一下。他端着碗走到餐桌边坐下，沈知遥跟过来，在他对面坐下。

两个人就这样对坐着吃泡面。客厅没开灯，只有厨房的灯光从那边漫过来，把餐桌这一小块地方照得暖融融的。

沈知遥吃到一半，忽然停下来。

“你今天去公园了？”

“嗯。”

“哪个公园？”

“就东门出去那个。”

沈知遥沉默了几秒。

“那边有个滑梯。”

江砚清抬起头。

“你知道？”

“嗯。”

沈知遥低头继续吃面，吃得很快，像是想赶紧吃完。江砚清看着他，忽然问：

“你去过？”

沈知遥没回答。

他吃完最后一口，把筷子放下，端起碗把汤也喝了。喝完他站起来，端着碗往厨房走，走到厨房门口的时候，忽然停下来。

“我以前，”他的声音有点低，“经常去。”

江砚清看着他。

沈知遥背对着他，站了两秒，然后走进厨房，把碗放进水槽里。水龙头打开，哗啦啦的水声传出来。

江砚清坐在原位，看着厨房里那个模糊的身影，看着他低着头洗碗，看着他洗完碗又洗了手，看着他关掉水龙头，在围裙上把手擦干。

沈知遥从厨房出来，经过餐桌的时候，脚步慢了一下。

“那个牛奶，”他说，“你今天喝了吗？”

江砚清愣了一下。

“喝了。”他说。

沈知遥点点头，往楼上走。走到楼梯口，他又停下来。

“明天早上，”他头也不回，“我给你煎蛋。”

江砚清坐在餐桌边，看着那个消失在楼梯拐角的背影。

窗外的天彻底黑了。客厅里没开灯，只有厨房的灯光从后面漫过来，把他坐的这一小片地方照得暖融融的。

他低头看着自己面前那个空了的泡面碗，忽然笑了一下。

那天晚上，江砚清又做梦了。

梦里还是那个小孩。这回比上次清楚一点——他看见那个小孩的脸了，圆圆的，眼睛很大，睫毛很长，仰着头看他。

“哥哥，你明天还来吗？”

他听见自己在说话：“来。”

“那我们一起搭积木。”

“好。”

“还要画画。”

“好。”

“还要你给我讲故事。”

“好。”

那个小孩笑起来，露出两颗缺了的门牙。

江砚清醒过来的时候，枕头湿了一小块。

他不知道那是汗还是别的什么。

窗外天还没亮。他躺在那儿，盯着天花板，脑子里全是那个缺了门牙的笑。

那个小孩是谁？

为什么他会觉得那么熟悉？

为什么他会想哭？

他翻了个身，看见床头柜上那盒牛奶——昨天的，没喝，还放在那儿。

旁边是那张便签条。

“蛋黄不吃的话，可以给我。”

他看着那行字，忽然想起一件事。

梦里那个小孩，好像也不吃蛋黄。