江砚清醒得很早。

天刚蒙蒙亮，窗户外面有鸟在叫，声音细细碎碎的，像是什么东西在轻轻敲打着玻璃。他躺在床上，盯着天花板，脑子里还残留着梦里的画面——那个缺了门牙的小孩，那双仰头看着他的眼睛。

他翻了个身，拿起床头柜上的手机看了一眼：六点二十三分。

楼下隐约传来一点动静。保姆应该已经开始准备早餐了。

江砚清坐起来，揉了揉脸。他没什么睡意了，索性起床洗漱。换好衣服下楼的时候，他忽然想起沈知遥昨晚说的话——“明天早上，我给你煎蛋”。

他顿了顿脚步，然后继续往下走。

厨房里确实有人。

但不是保姆。

沈知遥站在料理台前面，背对着厨房门，穿着一件宽松的灰色卫衣，袖子卷到手肘，露出一截细瘦的小臂。他手里拿着一个平底锅，正小心翼翼地往锅里打鸡蛋。旁边的小碗里已经打了两个，蛋黄完整地浮在蛋白中间。

料理台上有点乱。蛋壳碎成几瓣散落在一边，有一块掉在地上了也没人管。盐罐子开着盖，勺子搁在旁边。油瓶歪歪斜斜地靠着墙，瓶口还挂着一滴没滴下来的油。

江砚清站在厨房门口，看着那个手忙脚乱的背影，忽然有点想笑。

沈知遥把第三个鸡蛋打进锅里，“滋啦”一声响，他往后躲了一下，差点把锅扔了。站稳之后他低头看了看锅里，又抬头看了看旁边的碗，好像在数数。

“三个够了。”他自言自语。

“四个吧。”江砚清说。

沈知遥猛地转过头来。

他手里还举着锅，脸上带着一点被抓包的窘迫，耳朵尖以肉眼可见的速度红了。他张了张嘴，想说什么，但最后只是把锅放回灶上，转过身去，用后背对着江砚清。

“你、你怎么起这么早？”

“你不也挺早的。”

“我睡不着。”

“我也是。”

沉默了两秒。沈知遥背对着他，声音闷闷的：“那你站着干嘛？去坐着等。”

江砚清没动。他靠在厨房门框上，看着沈知遥又拿起一个鸡蛋，在锅沿上磕了一下。磕得太轻了，蛋壳只裂了一条缝，没打开。他又磕了一下，这回用力过猛，蛋壳碎成好几瓣，有一小块掉进了锅里。

“……”

江砚清终于没忍住，笑出声来。

沈知遥回头瞪他，耳朵更红了。

“笑什么？”

“没笑。”

“你明明笑了。”

“我没笑你。”

沈知遥把那一小块蛋壳从锅里捞出来，扔进垃圾桶。他的动作有点急，手指碰到锅边，被烫了一下，飞快地缩回来，放在嘴边吹了吹。

江砚清走过去。

“我来吧。”

“不用。”

“你手烫到了。”

“没有。”

江砚清伸手，把他的手拉过来看了一眼。指尖确实红了一小块，但不算严重。他松开手，接过沈知遥手里的锅铲。

“你站着看。”

沈知遥站在旁边，看着他动作利落地把锅里的四个鸡蛋翻了个面。蛋白的边缘煎得微微焦黄，蛋黄还是完整的，在锅里轻轻颤动。

“你会做饭？”沈知遥问。

“会一点。”

“在哪儿学的？”

江砚清顿了顿。

“以前……自己住的时候。”

他没细说。沈知遥也没问。

四个煎蛋出锅，装进盘子里。江砚清把盘子递给沈知遥，又去拿牛奶。沈知遥端着盘子站在旁边，低头看着那几个煎蛋，不知道在想什么。

“怎么了？”

“没怎么。”沈知遥说，“就是……好久没吃煎蛋了。”

“你昨天早上不是吃了？”

“那是保姆做的。”

江砚清看了他一眼。沈知遥端着盘子往餐厅走，走得很慢，像是怕把盘子里的煎蛋晃坏了。

餐桌上，两个人面对面坐下。

沈知遥的盘子里有两个煎蛋。他拿起筷子，夹起一个，咬了一口。

“怎么样？”江砚清问。

“还行。”沈知遥嚼着，腮帮子鼓鼓的，“比你泡面好吃。”

“泡面又不是我做的。”

“但你泡的。”

江砚清笑了一下，低头吃自己的。

吃到一半，沈知遥忽然开口：“你今天有事吗？”

江砚清抬起头。

“没什么事。怎么了？”

沈知遥没回答。他低着头，用筷子戳着盘子里的煎蛋，戳了半天，才说：“我今天练琴。”

“嗯。”

“你要不要……听？”

他说得很轻，轻到差点听不清。江砚清看着他，看见他的耳朵又红了，看见他的睫毛垂下来，在眼睑下面投下一小片阴影。

“好。”江砚清说。

沈知遥没抬头。但他嘴角弯了一下，很快又抿平了。

吃完饭，沈知遥上楼换衣服。江砚清帮保姆收拾碗筷，保姆看着他，笑得意味深长。

“少爷今天心情很好。”

“是吗？”

“平时不爱说话，今天下楼的时候哼着歌呢。”

江砚清没接话，但他洗碗的动作慢了一点。

上午九点多，琴房里传来钢琴声。

江砚清坐在自己房间里，听见那声音从隔壁传过来，断断续续的，像是在热身。他听了一会儿，起身出了门。

琴房在一楼东侧，走廊尽头。门半开着，江砚清走过去的时候，钢琴声停了。

“进来。”沈知遥的声音从里面传出来。

江砚清推开门。

琴房不大，一面墙全是窗户，阳光把整个房间照得透亮。黑色的三角钢琴摆在房间中央，沈知遥坐在琴凳上，转过身来看他。

“坐那儿。”他指了指旁边的一张椅子。

江砚清坐下来。沈知遥转回去，手指落在琴键上，弹了一个音。

“想听什么？”

“不知道。你弹你会的。”

“我都会。”

江砚清笑了一下：“那弹你最拿手的。”

沈知遥想了想，手指开始动起来。

是《小星星变奏曲》。

江砚清靠在椅背上，看着沈知遥的侧脸。阳光从窗户照进来，在他的轮廓上勾出一道金色的边。他的睫毛很长，垂下来的时候在脸颊上投下一小片阴影。他的手指在琴键上跳跃，很轻，很灵巧，像是有自己的生命。

第一段变奏。第二段变奏。第三段。

弹到第四段的时候，江砚清忽然开口：“下一句是升fa。”

沈知遥的手停住了。

他转过头来，眼睛睁得很大，直直地看着江砚清。

“你怎么知道？”

江砚清愣了一下。

对啊，他怎么知道？

他从来没学过钢琴。他连五线谱都认不全。但他就是知道，下一句是升fa，再下一句是sol，然后是一串快速的下行音阶。

“我……”他张了张嘴，不知道该怎么回答。

沈知遥看着他，眼睛亮得惊人。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是转回去，把手指重新落在琴键上。

他继续弹。

弹完一整首《小星星变奏曲》。