最后一个音落下的时候，琴房里安静了几秒。阳光照进来，照在钢琴上，照在沈知遥的后背上，照在两人之间的地板上。

“你以前听过这首吗？”沈知遥问。

“可能……听过吧。”

“在哪儿听的？”

江砚清想了想。

“不记得了。”

沈知遥沉默了几秒。然后他站起来，走到窗边，背对着江砚清。

“这首曲子，”他说，“是我小时候学的第一首。”

江砚清没说话。

“教我的人，已经不在了。”

阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，一直拖到江砚清脚边。江砚清低头看着那个影子，忽然想起那天晚上，沈知遥抱着那本书，说“一个已经不在了的人”。

他抬起头，看着沈知遥的背影。

“那个人，”他问，“是你哥哥吗？”

沈知遥的肩膀抖了一下。

他没有回头。过了很久，他才开口，声音很轻：

“你怎么知道？”

江砚清站起来，走到他身边。

窗外的阳光很刺眼。他眯着眼睛，看着外面的草坪，看着草坪上那棵老槐树，看着树梢上落着的两只麻雀。

“猜的。”他说。

沈知遥转过头看他。

他的眼眶有点红，但没哭。他看着江砚清，目光从他脸上慢慢滑过，从眉毛滑到眼睛，从眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。像是在看一个很久没见的人，又像是在确认什么。

“你长得，”他忽然说，“有点像他。”

江砚清愣了一下。

“像吗？”

“嗯。”沈知遥移开目光，又看向窗外，“第一次看见你的时候，我以为……算了，没什么。”

他没说完，但江砚清听懂了。

以为是他哥哥回来了。

以为那个人终于回来了。

江砚清忽然想起第一天来时沈母说的那句话——“你长得太像他了”。原来那个“他”，就是沈知遥走失的哥哥。

“他叫什么名字？”他问。

沈知遥沉默了一会儿。

“江砚清。”

江砚清愣住了。

沈知遥看着他的表情，忽然笑了一下。那笑容很短，很淡，带着一点苦涩。

“跟你同名。”他说，“巧吧？”

江砚清站在那儿，脑子里一片空白。

同名。

跟他同名。

他张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。沈知遥看着他，目光里有一种他读不懂的东西——期待？失望？还是别的什么？

“你是不是觉得，”沈知遥忽然问，“我因为这个才对你好的？”

“我没……”

“我那天晚上给你送牛奶，”沈知遥打断他，“不是因为那个。”

他的声音有点急，像是在解释什么，又像是在证明什么。

“那是因为什么？”江砚清问。

沈知遥看着他，眼眶更红了。他的嘴唇动了动，最后只说了一句：

“你吃饭不吃蛋黄。”

他说完就转身往外走。走到门口的时候，他停下来，背对着江砚清。

“你知道吗，他以前也这样。每次我剩下来的蛋黄，都是他帮我吃的。”

门关上了。

江砚清站在原地，看着那扇关上的门。

阳光从窗户照进来，照在他身上，暖洋洋的。但他的手指有点凉。

他低头看着自己的手。

这双手，以前帮人吃过蛋黄吗？

他不知道。

但他想起那个梦。那个缺了门牙的小孩，仰着头看他，说“哥哥，你明天还来吗”。

他想起梦里自己的回答：“来。”

他想起那个小孩笑起来的样子，想起那两颗缺了的门牙。

江砚清。

跟他同名。

江砚清慢慢走到钢琴前面，坐下来。

他的手指落在琴键上，轻轻按下一个键。

叮——

他闭着眼睛，又按下一个键。

叮——

他的手指开始动起来，一个一个音按下去，慢慢的，断断续续的。

《小星星》。

他弹的是《小星星》。

他从来没学过钢琴，但他会弹这首。

他弹完最后一个音，睁开眼睛。

阳光照在琴键上，黑白相间，亮得刺眼。

他坐在那儿，忽然觉得很累。累得不想动，累得不想想任何事。

但有一个念头一直在脑子里转，转得他头疼。

他是谁？

他到底是谁？

那天晚上，江砚清躺在床上，盯着天花板。

隔壁没有钢琴声。

很安静。

他翻了个身，看见床头柜上那两盒牛奶——第一天的，第二天的，并排放在一起。

旁边是那张便签条。

“蛋黄不吃的话，可以给我。”

他伸手拿起那张便签条，借着月光看那行字。

字迹很用力，力透纸背。

他忽然想起一件事。

那天晚上，沈知遥在他门口放牛奶的时候，是怀着什么样的心情？

是把他当成那个人的替身，还是……

他想起白天在琴房，沈知遥说的那句话：

“我那天晚上给你送牛奶，不是因为那个。”

不是因为那个。

那是因为什么？

他把便签条贴在心口，闭上眼睛。

梦里没有小孩。梦里只有一个背影，坐在钢琴前面，阳光照在他身上，把他整个人都镀成了金色。

那个背影转过头来。

是沈知遥。

他张了张嘴，好像想说什么。

但江砚清听不见。

他只能看见他的嘴唇在动，一遍又一遍，重复着同一个音节。

像是叫一个人的名字。