江砚清一夜没睡好。

梦里全是乱七八糟的碎片——滑梯、积木、童话书、钢琴声。那个缺了门牙的小孩一直在喊他，喊了一遍又一遍，但每次他快要看清那张脸的时候，画面就碎了。

最后一次醒来的时候，天已经亮了。

他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回响着昨天在琴房听到的那句话：

“他叫江砚清。跟你同名。”

巧吗？

太巧了。

巧到他没办法说服自己这只是巧合。

他坐起来，揉了揉太阳穴。头疼，像是有什么东西在里面搅来搅去。他闭着眼睛坐了一会儿，等那股钝痛过去，才下床去洗漱。

镜子里的自己看起来有点憔悴。眼眶下面一圈淡淡的青，嘴唇有点干。他盯着镜子里的那张脸看了很久，试图从上面找到一点熟悉的痕迹。

没有。

他什么也没找到。

下楼的时候，餐桌上已经坐了一个人。

沈知遥今天没穿校服——周末。他穿着一件白色的卫衣，头发刚洗过，还带着点潮湿的痕迹。他面前摆着早餐，但没动筷子，只是低着头看手机。

听到脚步声，他抬起头。

两个人的目光在空中撞了一下，又各自移开。

“早。”江砚清说。

“早。”沈知遥应了一声，声音有点闷。

江砚清在他对面坐下。保姆端上早餐，这回只有一个煎蛋。他愣了一下，抬头看保姆。

“少爷说吃不完，让我少煎点。”保姆笑着解释。

江砚清看了沈知遥一眼。沈知遥盯着自己的盘子，耳朵尖有点红。

早餐吃得很安静。沈知遥还是老样子，把蛋黄拨到一边，只吃蛋白。江砚清吃着吃着，忽然把自己的盘子推过去一点。

“蛋黄给你。”

沈知遥抬起头。

“你不是不吃吗？”他问。

江砚清愣了一下。

对啊，他不吃吗？

他来沈家五天，每天的煎蛋都没吃蛋黄。第一天剩了，被保姆倒掉。第二天、第三天、第四天，他好像也都剩了。

但他没想过为什么不吃。只是一直以来都这样，习惯了。

“偶尔吃一次也行。”他把沈知遥昨天的话还给他。

沈知遥看着他，目光有点复杂。过了几秒，他伸出筷子，把那个蛋黄夹起来，放进嘴里。

他嚼得很慢，像是在品味什么。

吃完早餐，沈知遥上楼去了。江砚清坐在餐桌边，没动。

他在想一件事。

那个“江砚清”——沈知遥走失的哥哥——他也不吃蛋黄吗？

他想起沈知遥昨天说的那句话：“他以前也这样。每次我剩下来的蛋黄，都是他帮我吃的。”

所以，那个人也不吃蛋黄。

跟他一样。

跟他同名。

跟他一样不吃蛋黄。

江砚清坐在那儿，手指慢慢攥紧了。

下午的时候，沈母来敲他的门。

“砚清，在忙吗？”

江砚清打开门，看见沈母站在门口，手里端着一盘切好的水果。她今天穿得很居家，头发随意地扎着，脸上带着一点疲惫的痕迹。

“不忙，阿姨请进。”

沈母进来，把水果放在书桌上。她的目光在房间里转了一圈，落在床头柜上那两盒牛奶上。

“这牛奶……”

“知遥放的。”江砚清说。

沈母愣了一下，然后笑了。那笑容很温柔，带着一点欣慰，又带着一点心疼。

“这孩子，”她轻声说，“从小就这样。”

她在床边坐下，拍了拍身边的位置：“来，陪阿姨说说话。”

江砚清坐过去。

“这几天还习惯吗？”沈母问。

“挺好的。”

“知遥有没有欺负你？”

“没有。”

沈母笑了笑：“他要是欺负你，你跟我说。”

江砚清点点头。

沉默了几秒。沈母看着窗外，阳光照在她脸上，把她的侧脸勾出一道温柔的弧线。她忽然开口，声音很轻：

“你长得，真的很像一个人。”

江砚清心里一动。

“是知遥的哥哥吗？”

沈母转过头来看他，眼里有一点惊讶。

“他跟你说了？”

“嗯。”

沈母沉默了一会儿。

“他叫砚清。”她说，“江砚清。跟你同名。”

江砚清没说话。

“是他走丢的哥哥。”沈母继续说，声音有点哑，“六岁那年，在老家那边走丢的。找了很久，没找到。后来有人说可能被人带出国了，我们就一直等，等他回来。”

江砚清的呼吸慢了一拍。

“六岁？”

“嗯。知遥那时候四岁。”

六岁。

他六岁的时候在哪儿？

他不知道自己六岁之前在哪儿。他的记忆从八岁开始，在福利院。八岁之前的事，一片空白。

“他长什么样？”他问。

沈母看着他，目光复杂。

“跟你一样。”她说，“眼睛像，鼻子像，嘴巴也像。第一次看见你的时候，我以为……”

她没说完，但眼眶已经红了。

江砚清忽然想起第一天来的时候，沈母看着他落泪的样子。

“阿姨，”他开口，声音有点涩，“我是在福利院长大的。八岁之前的记忆，没有了。”

沈母愣住了。

“没有了？”

“嗯。医生说可能是创伤性遗忘。受了刺激，就忘了。”

沈母看着他，眼泪终于掉下来。

她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。她的手指很凉，微微颤抖着。

“你额头这道疤，”她轻声说，“是六岁那年磕的。在老家院子里，追着一只小狗跑，摔了一跤，磕在石阶上。”

江砚清的心猛地揪紧了。

他抬手，摸了摸自己额头上那道淡淡的疤。

他一直以为这是小时候不小心磕的。但什么时候磕的，怎么磕的，他不记得了。

“你怎么知道？”

沈母没有回答。她只是看着他，眼泪一直流。

“你小时候，特别爱笑。”她说，“笑起来眼睛弯弯的，特别好看。知遥就喜欢跟在你后面，叫你哥哥，叫你陪他玩。你走的那天，他追着车跑，摔了一跤，膝盖磕破了，哭了好久好久。”

江砚清的脑子里嗡嗡的。

画面。很多画面在闪。

一个小孩追着车跑。摔倒了。爬起来继续跑。哭喊着什么。

但他听不见那声音。

他只看见那个小小的身影越来越远，越来越远，最后消失在路的尽头。

“后来他就不怎么爱笑了。”沈母的声音把他拉回来，“也不怎么爱说话。就一个人弹琴，一个人待着。问他怎么了，他说在等哥哥回来。”

江砚清低下头。

他不知道自己该说什么。

他不知道自己是谁。

他不知道自己是不是那个“江砚清”。

但那些画面，那个追着车跑的小孩，那种心痛的感觉——太真实了。真实到他不可能是凭空想象出来的。

“阿姨，”他开口，声音哑得不像自己的，“你告诉我。我是不是……”