他没说完。

沈母握住了他的手。

她的手很凉，但握得很紧。

“我不敢认。”她说，声音发抖，“我怕认错了。我怕你其实不是，怕空欢喜一场。我更怕你真的是，但你不记得了，不愿意回来。”

江砚清抬起头看她。

“我愿意。”他说。

沈母愣住了。

“什么？”

“如果我是，”江砚清说，“我愿意回来。”

沈母看着他，眼泪流得更凶了。她松开他的手，捂住自己的脸，肩膀一抽一抽的。

江砚清坐在那儿，看着她在哭，不知道该做什么。

最后他只是伸出手，轻轻拍了拍她的背。

晚上，沈知遥回来得很晚。

江砚清在自己房间里，听见隔壁门开的声音，然后是脚步声，然后是关门声。

他坐了一会儿，站起来，出了门。

沈知遥的房门关着。门上那只缺了耳朵的兔子贴纸，在走廊昏黄的灯光下泛着微微的白。他站在那儿，盯着那张贴纸，脑子里忽然闪过一个画面——

一个小男孩站在他面前，仰着脸，眼睛亮亮的，手里举着一张贴纸。

“哥哥，帮我贴门上。”

他接过贴纸，蹲下来，认真地贴在门板上。

贴完他回头看那个小男孩。

小男孩冲他笑，露出两颗缺了的门牙。

江砚清站在走廊里，心脏跳得很快。

他伸出手，轻轻敲了敲门。

里面安静了几秒。然后有脚步声走过来，门开了一条缝。

沈知遥的脸从门缝里露出来。他的眼睛有点红，像是刚哭过。

“干嘛？”

江砚清看着他。

“你小时候，”他问，“是不是养过一只小狗？”

沈知遥愣住了。

“……你怎么知道？”

“什么颜色的？”

“黄的。土狗。”

“叫什么名字？”

“来福。”

江砚清的呼吸停了一拍。

他脑子里又闪过一个画面——一只黄色的小土狗，摇着尾巴，追着一个球跑。他追着那只狗跑，跑过院子，跑过石阶，然后摔倒了。

额头磕在石阶上。很疼。他哭了。

有人跑过来，比他矮一点，蹲在他身边，也哭了。

“哥哥不哭，我帮你吹吹。”

江砚清站在原地，看着沈知遥。

沈知遥也看着他。

两个人就这么站着，谁都没说话。

过了很久——也可能是几秒——沈知遥忽然开口：

“你怎么知道来福？”

他的声音有点抖。

江砚清张了张嘴，不知道该说什么。

他不知道该怎么解释那些画面。他不知道该怎么解释自己脑子里突然冒出来的那些记忆碎片。他不知道该怎么告诉沈知遥——我可能真的是你哥哥。

“我……”他说，“我不知道。”

沈知遥看着他，眼眶更红了。

“你进来。”

他推开门，转身往里走。

江砚清跟进去。

这是他第一次进沈知遥的房间。房间不大，收拾得很整齐。一张床，一个书桌，一个书架，一架电子琴靠在墙角。床头柜上放着一本翻开的书，就是那天晚上他看见的那本童话书。

沈知遥在床边坐下，把那本童话书拿起来，递给江砚清。

“你看。”

江砚清接过来。

书很旧了，封面翻得起了毛边。他翻开扉页，看见那行歪歪扭扭的字：

“给遥遥”

下面还有一行字，小一点，也是铅笔写的，但字迹更稚嫩：

“哥哥送我的”

江砚清盯着那行字。

“哥哥送我的”。

他脑子里有什么东西在拼命往外涌。

一个小男孩把这本书递给他，说：“哥哥，你念给我听。”

他接过来，翻开第一页，开始念。

小男孩靠在他身上，听得很认真。念到一半，小男孩睡着了，脑袋歪在他肩膀上，呼吸轻轻的。

他低头看着那个小小的脑袋，心里软得一塌糊涂。

江砚清合上书，抬起头。

沈知遥正看着他，眼睛红红的，嘴唇抿得紧紧的。

“你记得吗？”他问。

江砚清沉默了几秒。

“我不知道。”他说，“我脑子里有很多画面，但我不知道是真的还是假的。”

沈知遥看着他。

“什么画面？”

“一只小狗。黄色的。叫来福。”江砚清慢慢说，“一个小孩追着车跑。摔倒了。哭。”

沈知遥的眼泪终于掉下来。

他没出声，只是坐在那儿，眼泪一颗一颗地往下掉。他抬起手去擦，但越擦越多，怎么也擦不完。

江砚清看着他哭，心里像被什么东西揪着。

他走过去，在沈知遥身边坐下。

“别哭了。”他说。

沈知遥没理他，继续哭。

江砚清想了想，伸出手，轻轻拍了拍他的背。

就像他下午拍沈母那样。

但这次不一样。

他的手落在沈知遥背上的那一刻，沈知遥整个人僵了一下，然后忽然转过身来，一把抱住了他。

抱得很紧。

紧到江砚清有点喘不过气。

但他没有推开。

他听见沈知遥在自己耳边哭，声音闷闷的，像是憋了很久很久。

“你终于回来了。”沈知遥说，“你终于回来了。”

江砚清没说话。

他抬起手，轻轻环住沈知遥的背。

窗外有月光照进来，落在两人身上。很安静，只有沈知遥压抑的哭声，还有两个人的呼吸声。

江砚清闭上眼睛。

那个追着车跑的小孩，他终于听见他在喊什么了。

“哥哥——你别走——哥哥——”

他走了。

走了十二年。

但现在，他回来了。

他轻轻拍了拍沈知遥的背，就像很多年前，那个比他小的孩子哭的时候，他做的那样。

“不哭了。”他轻声说，“我在这儿。”

沈知遥抱着他，哭得更凶了。

但这一次，是高兴的。