沈知遥哭累了。

他抱着江砚清，从嚎啕大哭变成小声抽泣，再变成偶尔的哽咽，最后只剩下轻微的呼吸声。他的脑袋搁在江砚清肩膀上，整个人软下来，像是憋了十二年的力气终于用完了。

江砚清一动不敢动。

他不知道该说什么，也不知道该做什么。他只是坐在那儿，让沈知遥靠着，一只手轻轻拍着他的背，像是在安抚一只受了惊的小动物。

窗外的月光移了一点，从床头挪到床尾。隔壁不知道谁家的狗叫了两声，又安静下去。远处有汽车的引擎声，由远及近，又渐行渐远。

“你身上有味道。”沈知遥忽然开口，声音闷闷的，带着浓重的鼻音。

江砚清愣了一下：“什么味道？”

“不知道。”沈知遥在他肩膀上蹭了蹭，像只小狗，“就是……以前的味道。”

江砚清不知道该说什么。

他闻了闻自己，什么也没闻到。洗衣液的味道？沐浴露的味道？还是别的什么？

“你是不是记错了？”他问。

“没记错。”沈知遥固执地说，“就是以前的味道。”

江砚清没再说话。

过了好一会儿，沈知遥才慢慢从他身上起来。他坐直了，眼睛红肿着，鼻头也红红的，看起来有点狼狈。但他没躲，就那么直直地看着江砚清。

“你真的不记得了？”他问。

江砚清想了想，说：“记得一点点。”

“记得什么？”

“滑梯。积木。童话书。”江砚清慢慢地说，“还有一只小狗，叫来福。还有一个小孩，追着车跑。”

沈知遥听着，眼眶又红了。

“还有呢？”

“还有……”江砚清闭上眼睛，努力去抓那些模糊的画面，“有一个小孩，不吃蛋黄。每次都偷偷埋在粥里，让我帮他吃。”

沈知遥的嘴唇抖了一下。

“还有吗？”

“还有……”江砚清睁开眼睛，“有一张贴纸。兔子贴纸。缺了一只耳朵。”

沈知遥低下头，看向自己那扇门。

门关着，但那张贴纸就在那儿。缺了耳朵的兔子，圆溜溜的眼睛，褪了色的粉色耳朵。

“那张贴纸，”江砚清说，“是我贴的。”

沈知遥没说话。他站起来，走到门口，打开门，伸手摸了摸那张贴纸。

“你说是用糖跟隔壁小孩换的。”他说，背对着江砚清，“换了三张，一张贴你床头，一张给我，还有一张……”

他停住了。

“还有一张呢？”江砚清问。

沈知遥沉默了一会儿。

“贴你棺材上了。”

江砚清愣住了。

“什么？”

沈知遥转过身来，看着他。脸上的表情说不清是哭还是笑。

“他们说你死了。我不信。但找不到你。我就把那张贴纸贴在你……贴在你睡过的床头上。后来那张床搬走了，贴纸也丢了。”

江砚清听着，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

他张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。

沈知遥走回来，在他身边坐下。

“他们说你死了。”他重复了一遍，“但我一直不信。我觉得你肯定在哪儿活着。我就等，等了好久好久。”

“等了多久？”

“十二年。”沈知遥说，“四千三百八十天。”

江砚清看着他。

月光照在沈知遥脸上，把他的轮廓勾得很柔和。他的眼睛还红着，但已经不哭了。他就那么看着江砚清，目光很平静，像是在看一件失而复得的宝贝。

“你怎么知道我会回来？”江砚清问。

沈知遥想了想。

“不知道。”他说，“就是觉得。你答应过我的。”

“答应你什么？”

“你说，你永远是我哥哥。”

江砚清愣住了。

脑海里有什么东西在翻涌。

一个小孩站在他面前，仰着脸，眼睛亮亮的，问他：“哥哥，你会一直陪着我吗？”

他蹲下来，摸摸那个小孩的头。

“会。我永远是你哥哥。”

那个小孩笑起来，露出两颗缺了的门牙。

“拉钩。”

“拉钩。”

江砚清回过神来，发现自己眼眶有点湿。

他抬起手，轻轻碰了碰眼角。指尖湿湿的。

“我想起来了。”他说，“拉过钩。”

沈知遥看着他，眼睛又红了。

“那你还记得什么？”

江砚清摇摇头。

“就这些。碎片。都是碎片。”

沈知遥沉默了一会儿。

“没关系。”他说，“慢慢想。反正你回来了。”

他说得很轻，但很坚定。

江砚清看着他，忽然觉得心里有什么东西在慢慢化开。

那是他回来这么多天，第一次有这种感觉。

不是陌生。不是疏离。不是“长得像那个人的替身”。

是……

是回家了。

那天晚上，江砚清在沈知遥房间里待了很久。

他们坐在地板上，背靠着床沿，中间放着那本童话书。沈知遥把书翻开，一页一页地讲给他听——哪一页是他最喜欢讲的，哪一页是他每次听完都会睡着的，哪一页被他翻烂了后来又重新粘好的。

“这本《海的女儿》，”沈知遥指着其中一页，“你讲完那次，我哭了好久。”

“为什么？”

“因为小人鱼变成泡沫了。”

江砚清看着那一页插图——小人鱼站在船头，身体正在慢慢变淡，变成一缕一缕的泡沫。

“我不喜欢这个结局。”沈知遥说，“后来你每次讲到这儿，就自己改。”

“改成什么样？”

“改成王子认出她了，他们在一起了。”

江砚清愣了一下。

“我自己改的？”

“嗯。”沈知遥看着他，“你说，故事就应该有好结局。”

江砚清低头看着那本书，手指轻轻摩挲着书页的边缘。

“那后来呢？”他问。

沈知遥没说话。

过了好一会儿，他才开口。

“后来你走了。我每次看这本书，都只看到这儿。翻过去就不看了。”

江砚清抬起头看他。

沈知遥低着头，手指无意识地抠着地板上的一条缝。

“因为翻过去，就没有你改的结局了。”

江砚清的心又揪了一下。

他伸出手，把书翻到下一页。

那一页是空白的。

“怎么是空白的？”

“原来有字。”沈知遥说，“被我擦掉了。”

“为什么？”

沈知遥抬起头看他。

“因为我想等你回来，自己写。”

江砚清看着那页空白，看着空白下面微微泛黄的纸，看着纸边上隐约可见的铅笔印迹——那是他小时候写的字，被沈知遥一点一点擦掉了，留出这一片空白，等了十二年。

他拿起床头柜上的一支笔。

“写什么？”

沈知遥看着他，眼睛亮亮的。

“写——王子认出小人鱼了，他们幸福地生活在一起。”

江砚清低头，在那页空白上，一笔一画地写。

字迹歪歪扭扭的，不太好看了。他已经很多年没用铅笔写过字了。

但他写得很认真。

写完他合上书，递给沈知遥。

沈知遥接过来，抱在怀里，像抱着什么宝贝。

“这书以后是我的了。”他说。

“本来就是你的。”

“不一样。”沈知遥说，“现在是新的了。”