江砚清看着他抱着书的样子，忽然想起那个追着车跑的小孩。

那个小孩追着车跑，摔倒了，爬起来继续跑。跑不动了，就站在路边哭，哭着喊“哥哥”。

那辆车里坐着他。

他走了。走了十二年。

现在他回来了。

他伸出手，轻轻揉了揉沈知遥的头发。

“以后不走了。”他说。

沈知遥抬起头看他。

“真的？”

“真的。”

沈知遥盯着他看了好几秒，像是在确认他说的是不是真话。

然后他把书放到一边，忽然扑过来，又抱住了他。

这回没有哭。只是抱着，抱得很紧。

江砚清任他抱着，一只手轻轻拍着他的背。

窗外月光慢慢移，从床尾挪到床头，又从床头挪到墙上。远处有夜鸟叫了两声，扑棱棱地飞走了。

不知道过了多久，沈知遥的声音闷闷地从他肩膀上传来：

“你今晚别走了。”

江砚清愣了一下。

“什么？”

“就在这儿睡。”沈知遥说，“我怕明天醒来你又不在了。”

江砚清沉默了几秒。

“好。”

沈知遥从他身上起来，走到衣柜前，拿出一床被子，扔在床上。

“你睡床，我睡地上。”

“不用。”江砚清说，“我睡地上。”

“你是哥哥。”

“哥哥更应该让弟弟睡床。”

沈知遥看着他，忽然笑了一下。

那笑容很短，但很真。像是很久很久没笑过，终于学会了一样。

“那就一起睡床。”他说，“床够大。”

江砚清想了想，点点头。

两个人躺下来，中间隔着一个人的距离。

房间里很安静。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的光带。

江砚清盯着天花板，忽然问：

“你每天晚上都弹钢琴吗？”

“不一定。”

“那我来那天晚上，你为什么弹？”

沈知遥沉默了一会儿。

“因为睡不着。”

“为什么睡不着？”

“因为你来了。”

江砚清转过头看他。

沈知遥侧躺着，面对着他，眼睛在黑暗里亮亮的。

“我紧张。”他说，“怕你不喜欢我。怕你走了。怕……怕你不是他，又怕你是他。”

江砚清听着，心里软软的。

“那现在呢？”

沈知遥想了想。

“现在不怕了。”

“为什么？”

“因为你在。”沈知遥说，“而且你说不走了。”

江砚清没说话。

他伸出手，在黑暗中摸索了一下，握住了沈知遥的手。

沈知遥的手有点凉，但被他握住之后，慢慢暖起来。

“睡吧。”江砚清说。

“嗯。”

过了一会儿，沈知遥的声音又响起来：

“哥。”

江砚清愣了一下。

这个称呼，他等了多久？

他握紧沈知遥的手。

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

黑暗中，沈知遥慢慢往他这边挪了一点。

又挪了一点。

最后他的脑袋靠在江砚清肩膀上，呼吸慢慢平稳下来。

江砚清低头看了看那个毛茸茸的脑袋，嘴角弯起来。

他闭上眼睛。

这一夜，没有梦。

第二天早上，江砚清是被阳光晃醒的。

窗帘没拉严，一道金色的光正好打在他脸上。他眯着眼睛适应了一会儿，才慢慢睁开。

身边空了。

他愣了一下，坐起来。

房间里没有人。被子叠得整整齐齐，放在床尾。床头柜上放着那本童话书，旁边压着一张便签条。

他拿起来看。

“我去买早餐。别走。等我。”

还是那个熟悉的字迹，还是那么用力，还是写到最后一个字时笔尖把纸划破了。

江砚清看着那张便签条，忽然笑了。

他把便签条折好，放进口袋里。

然后他躺回去，看着天花板，等着。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上慢慢移动。隔壁传来隐约的钢琴声，不知道是谁在练琴。楼下有开门关门的声音，有说话的声音，有笑声。

他躺在那儿，听着这些声音，觉得很好。

过了不知道多久，房门被推开了。

沈知遥站在门口，手里拎着两个袋子，头发有点乱，脸上带着一点跑过步的红。

“醒了？”他问。

“嗯。”

“给你买了煎饼果子。”

江砚清坐起来，看着他。

沈知遥走过来，把袋子递给他。袋子热乎乎的，里面飘出香味。

“还有豆浆。”

江砚清接过来，低头咬了一口。

沈知遥在旁边坐下，看着他吃。

“好吃吗？”

“嗯。”

沈知遥笑起来。

阳光从窗户照进来，落在两个人身上。

江砚清吃着煎饼果子，忽然想起什么。

“你今天怎么起这么早？”

沈知遥愣了一下。

“睡不着。”

“为什么？”

沈知遥看着他，眼睛亮亮的。

“怕你不见了。”

江砚清看着他，心里软得一塌糊涂。

他伸出手，揉了揉沈知遥的头发。

“傻不傻。”

沈知遥没躲，任他揉。

“不傻。”他说，“你是哥哥。”

江砚清的手顿了一下。

然后他继续揉，揉得更用力了。

沈知遥被揉得东倒西歪，也不躲，就在那儿笑。

阳光照进来，把两个人的影子投在地板上，交叠在一起。

窗外有鸟叫，细细碎碎的，很好听。