沈知遥买回来的煎饼果子，江砚清吃了半个就吃不下了。

“饱了？”沈知遥看着他手里剩的那半个，眉头皱起来，“你以前能吃一整个的。”

江砚清愣了一下：“你记得？”

“记得。”沈知遥把剩下的半个接过来，咬了一口，“你每次吃完还舔手指，我妈说你没规矩。”

江砚清看着他吃自己剩的东西，心里有点异样。

“你不嫌脏？”

沈知遥嚼着煎饼果子，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“你是我哥。”

他说得理直气壮，好像这是全世界最充分的理由。

江砚清没再说什么。

吃完早饭，沈知遥去洗澡。江砚清回到自己房间，在床边坐了一会儿，目光落在那个书架上。

书架上那排旧书还在。他站起来，走过去，一本一本地抽出来看。

《安徒生童话》他翻过了。《格林童话》也有点眼熟。还有几本更旧的，书脊上的字都模糊了，看不清是什么。

最里面有一本，比其他书都薄，封面是深蓝色的，没有任何图案。他抽出来，发现是一本相册。

很旧了。封皮的边角磨损得发白，金属环扣上生了锈，打开的时候发出轻微的吱呀声。

第一页是一张黑白照片，已经泛黄了。照片上是一对年轻夫妇，抱着一个婴儿。男人穿着中山装，女人穿着碎花裙子，对着镜头笑。

江砚清不认识他们。

他继续往后翻。

第二页、第三页、第四页……都是不认识的人。大概是这个房子的旧主人，或者沈家哪一辈的亲戚。

翻到中间的时候，他的手停住了。

那是一张彩色照片，颜色已经有点褪了，但还能看清。照片上是两个小孩，坐在一架钢琴前面。大的那个大概五六岁，小的那个三四岁。大的坐在琴凳上，小的站在旁边，两只手扒着琴键边缘，仰着头看着大的那个。

大的那个侧着脸，只露出半边轮廓。

但江砚清看清了那张脸。

那是他。

他不知道自己为什么这么肯定，但他就是知道。那个侧脸的轮廓，那个低头看琴键的姿势，那个微微抿着的嘴角——是他。

小的那个，是沈知遥。

他穿着一件小背带裤，头发软软的，眼睛亮亮的，张着嘴，好像在说什么。照片定格的那一瞬间，他的表情是笑着的。

江砚清盯着那张照片，盯了很久。

脑子里有什么东西在翻涌。

钢琴声。笑声。一个小孩的声音——“哥哥教我弹。”

他低下头，手指落在琴键上，一个一个音地教。

那个小孩站在旁边，认认真真地看，小手学着他在琴键上按。

弹错了，他也不恼，就咯咯笑，说“哥哥再来一遍”。

江砚清闭上眼睛。

那个声音还在耳边。

“哥哥再来一遍。”

再来一遍。

再来一遍。

他睁开眼睛，手指轻轻抚过照片上那张小小的脸。

原来你小时候长这样。

原来你笑的时候是这个样子的。

原来你……

他翻到下一页。

还是那两个小孩。这回是在院子里，大的那个蹲在地上，手里拿着一根树枝，正在地上画着什么。小的那个蹲在他旁边，凑得很近，都快把脸贴上去了。

再下一页。

两个小孩坐在沙发上看电视。小的那个靠在大的身上，脑袋歪着，已经睡着了。大的那个一手搂着他，一手拿着遥控器，对着镜头笑。

这回是正脸。

江砚清看着那张笑，忽然觉得眼眶有点酸。

那个笑，他已经很久很久没有见过了。

不，不是很久很久。是他忘了。

他忘了自己也会这样笑。他忘了自己也有过这样的日子。他忘了自己也曾是某个人的哥哥，某个人的全世界。

他继续往后翻。

照片越来越少。最后一页只有一张，贴在最中间。还是那两个小孩，但这次大的那个穿着一件新外套，手里拎着一个书包，像是要出门的样子。小的那个抱着他的腿，仰着脸，表情有点委屈。

照片的右下角印着一行白色的小字：2008.08.31

江砚清看着那个日期。

2008年8月31日。

那是他离开的前一天。

他盯着那张照片，盯着那个抱着他腿的小孩，盯着那张委屈的小脸。

那小孩在说什么？

他努力去听，但什么也听不见。

他只记得第二天，有一辆车停在门口。有人把他抱上车。他回头看，看见那个小孩追着车跑，跑着跑着摔倒了，爬起来继续跑。

他喊了什么？

他喊——

“哥哥——你别走——哥哥——”

江砚清合上相册，闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来。

他不知道自己哭了。等他反应过来的时候，脸上已经湿了一片。

他抬起手，用手背蹭了蹭，把眼泪擦掉。

然后他抱着那本相册，在床边坐了很久。

有人敲门。

“哥？”

是沈知遥的声音。

江砚清应了一声，声音有点哑。他清了清嗓子，又说了一遍：“进来。”

门开了。沈知遥站在门口，头发还湿着，换了一件干净的白T恤。他看见江砚清坐在床边，看见他手里那本相册，愣了一下。

“你找到了？”

江砚清点点头。

沈知遥走进来，在他身边坐下。

“看到哪儿了？”

“最后一张。”

沈知遥沉默了一会儿。

“那天，”他开口，声音很轻，“你穿着新外套。我妈买的。说要送你上学穿。”

江砚清没说话。

“我抱着你不让你走。你说你很快就回来。”沈知遥低下头，看着自己的手指，“你骗我。”

江砚清的心揪了一下。

“后来呢？”

“后来我就等。”沈知遥说，“等了一天，两天，三天。等了一个月，两个月，三个月。等到过年，等到春天，等到又一年。”

他抬起头，看着江砚清。

“等到那件新外套我穿不下了，你也没回来。”

江砚清看着他，嗓子像被什么东西堵住了。

他想说什么，但什么也说不出来。

沈知遥看着他，忽然笑了一下。

那笑很淡，带着一点苦涩，又带着一点释然。

“没事了。”他说，“反正你现在回来了。”

江砚清伸出手，握住他的手。

沈知遥的手有点凉，但被他握住之后，慢慢暖起来。

两个人就这么坐着，谁也没说话。

阳光从窗户照进来，落在地板上，落在两个人身上。窗外有鸟叫，细细碎碎的，很好听。

过了很久，沈知遥忽然开口：

“哥。”

“嗯？”

“你想不想看看你以前住的那个房间？”

江砚清愣了一下。

“那个房间……还在？”

沈知遥点点头。

“我妈一直留着。不让动。”

江砚清沉默了几秒。

“好。”

沈知遥站起来，拉着他的手往外走。

那个房间在三楼，走廊尽头，最里面的一间。

门是关着的。门上贴着一张褪了色的贴纸——和沈知遥门上那张一模一样，也是一只兔子，但这只是完整的，两只耳朵都好好的。

沈知遥站在门口，没开门。

“你自己开。”他说。

江砚清伸出手，握住门把手。

门没锁。他轻轻一推，门开了。

阳光扑面而来。

房间朝南，一面墙全是窗户，阳光把整个房间照得透亮。窗帘是浅蓝色的，被风吹得轻轻飘动。窗台上摆着几盆绿萝，长得很茂盛，藤蔓垂下来，都快拖到地上了。

房间不大。一张小床，一张书桌，一个小书架。床单是浅蓝色的，上面印着卡通小汽车。书桌上放着一盏台灯，一个笔筒，几本摊开的作业本。书架上摆满了书，最上面一层放着几个玩具——一只毛绒小熊，一个变形金刚，一辆小汽车。