一切都像是有人刚离开的样子。
江砚清站在门口，看着这个房间，一步也迈不动。
脑海里有什么东西在拼命往外涌。
他坐在那张书桌前，写作业。有人推门进来，比他矮一点，手里拿着一块饼干，递给他：“哥哥吃。”
他躺在床上，睡不着。有人钻进他被窝，小小的身子暖暖的，靠着他，很快睡着了。
他站在窗边，往下看。院子里有一个人，仰着头看他，冲他挥手。他也挥手，那个人就笑，露出两颗缺了的门牙。
江砚清闭上眼睛。
那些画面太清晰了。清晰到他几乎能闻到那个房间的味道，能感觉到那个小孩钻进他被窝时带来的凉气，能听到那个小孩喊他“哥哥”时软软的声音。
他睁开眼睛，走进去。
每一步都很慢。
他走到书桌前，低头看那些摊开的作业本。上面的字歪歪扭扭的，是他六岁时写的。
“今天天气很好。我和弟弟去公园玩。弟弟滑滑梯，我在下面接他。他笑得很开心。”
他伸出手，轻轻摸了摸那些字。
然后他走到书架前，看那些书。最上面那层，那辆小汽车旁边，放着一张贴纸。
就是那张。
他用糖跟邻居小孩换的，三张，一张贴自己床头，一张给沈知遥，还有一张……
他伸手拿起那张贴纸。
兔子的粉色耳朵，圆溜溜的眼睛，完整的，没有缺角。
沈知遥的声音从身后传来：
“你走之后，我把这张贴在这儿了。”
江砚清转过身。
沈知遥站在门口，看着他。
“我怕你回来找不到。”他说。
江砚清看着他，眼眶又酸了。
他走过去，在沈知遥面前站定。
“我找到了。”他说。
沈知遥看着他，眼睛亮亮的。
“嗯。”
两个人就这么站着，谁也没动。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上。窗帘被风吹得轻轻飘动，像是什么柔软的东西在抚摸他们的脸。
过了很久，沈知遥忽然伸出手，抱住他。
这回抱得很轻，很小心，像是怕弄坏什么珍贵的东西。
江砚清抬手，环住他的背。
“哥。”沈知遥的声音闷闷的，“你以后每天都要来看我。”
“好。”
“陪我吃饭。”
“好。”
“陪我练琴。”
“好。”
“陪我睡觉。”
江砚清愣了一下。
沈知遥从他怀里抬起头，看着他，表情认真极了。
“不是那个意思。就是……我有时候睡不着。你在旁边的话，我能睡着。”
江砚清看着他，心里软成一团。
“好。”
沈知遥笑了。
那笑容像是阳光从云层里透出来，亮得晃眼。
那天下午，他们在这个小房间里待了很久。
沈知遥给他讲每一个东西的来历——这个小熊是他三岁生日时江砚清送的，那个变形金刚是他自己攒钱买的，那本《十万个为什么》是他们一起翻烂的。
江砚清听着，一点一点把那些空白填满。
原来他在这里生活过。原来他是这样长大的。原来他曾经那么幸福过。
“哥，”沈知遥忽然说，“你想不想知道你以前最喜欢吃什么？”
江砚清看着他：“什么？”
“糖拌西红柿。”沈知遥说，“你最喜欢吃这个。每次我妈做，你都抢着吃。我不爱吃，你就骗我说好吃，让我尝一口，然后自己把剩下的全吃了。”
江砚清愣了一下，然后笑了。
“这么坏？”
“嗯，特别坏。”沈知遥看着他，眼睛弯弯的，“但我喜欢。”
江砚清看着他那个笑，心里忽然涌起一个念头——
他想每天都看到这个笑。
每天都想。
傍晚的时候，他们下楼吃饭。
沈母已经在餐厅了，看见他们一起下来，愣了一下。她的目光在两个人之间转了一圈，最后落在江砚清脸上，带着一点小心翼翼的期待。
“砚清，今天过得怎么样？”
江砚清看着她，忽然想起那张照片上的年轻女人。那是二十几岁的她，抱着婴儿，对着镜头笑。现在她老了，眼角有了皱纹，头发里有了白丝。
但她的眼睛还是那样，温柔，明亮，带着一点小心翼翼的期待。
“阿姨，”他开口，顿了顿，“我能不能……叫你一声妈？”
沈母愣住了。
她的眼眶以肉眼可见的速度红了。她张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。
沈知遥在旁边轻轻推了他一下：“叫啊。”
江砚清看着她，认认真真地叫了一声：
“妈。”
沈母的眼泪终于掉下来。
她站起来，走过来，一把抱住他。
抱得很紧，像怕他再丢了。
“回来了就好。”她哭着说，“回来了就好。”
江砚清任她抱着，轻轻拍着她的背。
沈知遥站在旁边，看着这一幕，眼眶也红了。
但他没哭。他笑着，笑得眼睛弯弯的。
晚上，江砚清回到自己房间。
床头柜上那两盒牛奶还在，旁边是那张便签条。他把便签条拿起来，看了又看，然后小心地折好，放进抽屉里。
隔壁传来钢琴声。
是《小星星变奏曲》。
他躺在床上，听着那琴声，嘴角慢慢弯起来。
弹到第四段变奏的时候，他忽然想起什么，坐起来。
他走出房间，走到隔壁门口，敲了敲门。
琴声停了。
“进来。”
他推门进去。沈知遥坐在钢琴前，转过身来看他。
“怎么了？”
江砚清走过去，在他身边坐下。
“教我弹。”
沈知遥愣了一下。
“你不是会吗？”
“只会《小星星》。”江砚清说，“别的不会。”
沈知遥看着他，眼睛亮亮的。
“好。”
他往旁边挪了挪，让出一个位置。江砚清坐过去，两个人并排坐在琴凳上。
沈知遥的手指落在琴键上，弹了一个简单的音阶。
“你先学这个。”
江砚清照做。
“不对，手指要弯一点。”
他伸手，轻轻握住江砚清的手指，帮他把姿势摆正。
那只手有点凉，但很稳。
江砚清低头看着那只握着自己的手，忽然想起很久很久以前，好像也有人这样握着他的手，教他弹琴。
是沈知遥吗？
不，那时候沈知遥还小，手比他小多了。
那是谁？
他想不起来了。
但他想，没关系。
以后有沈知遥教他。
以后有很多很多时间。
窗外的月光照进来，落在两个人身上。
琴声断断续续的，不是很连贯，但很好听。
因为有人在笑。