雨是从凌晨开始下的。

江砚清被雷声吵醒的时候，窗外已经白茫茫一片。雨砸在玻璃上，噼里啪啦的，像是有人在外面用力敲打。他翻了个身，想继续睡，却听见隔壁传来一点动静。

很轻。但他听见了。

他躺在那儿，听着那动静。好像是脚步声，来来回回的，走几步，停一停，又走几步。

他看了看床头柜上的手机：凌晨三点四十七分。

他坐起来，披上外套，打开门。

走廊里黑漆漆的。沈知遥的房门关着，门缝底下透出一点光。他走过去，轻轻敲了敲门。

里面安静了一秒。

然后门开了。

沈知遥站在门口，穿着一件单薄的睡衣，头发有点乱。走廊里光线暗，但江砚清还是看见了他的脸色——有点白，眼睛下面有一圈淡淡的青。

“睡不着？”江砚清问。

沈知遥点点头。

“做噩梦了？”

沈知遥摇摇头。

江砚清看着他，没说话。

沈知遥站在那儿，手指无意识地抠着门框。过了几秒，他忽然开口，声音很轻：

“打雷。”

江砚清愣了一下。

“怕打雷？”

沈知遥没点头，也没摇头。他只是站在那儿，低着头，手指还在抠门框。

江砚清想起那张照片——那个追着车跑的小孩，那个摔倒了爬起来继续跑的小孩，那个哭着喊“哥哥”的小孩。

他忽然明白了什么。

“以前打雷的时候，”他问，“谁陪你？”

沈知遥抬起头看他。

眼睛亮亮的，有点红。

“你。”他说。

江砚清心里软了一下。

他推开门，走进去。

“那我陪你。”

沈知遥站在门口，看着他走进自己房间，看着他坐在床边，看着他拍了拍身边的位置。

“过来。”

沈知遥走过去，在他身边坐下。

窗外又是一声雷响。很响，震得窗户都轻轻颤了一下。沈知遥的肩膀绷紧了，下意识往江砚清那边靠了靠。

江砚清没说话。他只是伸出手，揽住沈知遥的肩膀，把人往自己这边带了带。

“没事。”他说，“我在这儿。”

沈知遥靠着他，慢慢放松下来。

两个人就这么坐着，听着窗外的雨声。雷还在打，但没有刚才那么响了。雨一直下，哗哗的，像是有人在用大水冲刷整个世界。

“哥。”沈知遥忽然开口。

“嗯？”

“你以前也是这样。”

“哪样？”

“打雷的时候，你就来陪我。”沈知遥的声音闷闷的，“那时候我睡在你隔壁，一打雷就跑过去找你。你就让我钻进你被窝，抱着我，说‘不怕，哥哥在’。”

江砚清听着，脑海里有什么东西在慢慢浮现。

一个小男孩，抱着枕头，站在他床边，眼睛红红的。

“哥哥，打雷。”

他掀开被子，让那个小男孩钻进来。小男孩缩在他怀里，小小的身子有点凉。他用被子把两个人裹紧，轻轻拍着小男孩的背。

“不怕。哥哥在。”

那个小男孩慢慢睡着了。呼吸轻轻的，暖暖的，喷在他脖子上。

江砚清低头，看着靠在自己肩膀上的人。

现在那个人长大了。比他小两岁，但已经快跟他一样高了。缩在他怀里的时候，不再是一个小小的团子，而是一个清瘦的少年。

但那个眼神没变。

那种依赖，那种信任，那种“有哥哥在就什么都不怕”的眼神。

没变。

“我记得一点。”他说，“你抱着枕头来找我。眼睛红红的。”

沈知遥抬起头看他。

“真的？”

“嗯。”

沈知遥看着他，眼睛亮亮的。那点亮光在昏暗的房间里，像是两颗小星星。

“那你记不记得，有一次我尿床了，赖在你床上不走，说是你尿的？”

江砚清愣了一下。

“什么？”

沈知遥笑起来。笑得眼睛弯弯的，露出一点牙齿。

“你六岁，我四岁。我尿床了，怕被骂，就跑到你床上睡。第二天我妈来叫我们起床，发现床上湿了一大片，问是谁尿的。我说是你。”

江砚清看着他。

“然后呢？”

“然后你就说是你尿的。”沈知遥笑得停不下来，“你替我背锅。我妈骂了你一顿，说都六岁了还尿床。你一句话都没说。”

江砚清想象那个画面，也忍不住笑了。

“我这么傻？”

“嗯，特别傻。”沈知遥看着他，眼里带着笑，还有别的什么，“但我喜欢。”

这句话他说过。上一章说过的。

江砚清看着他那个笑，心里软软的，酸酸的，又暖暖的。

他伸出手，揉了揉沈知遥的头发。

“以后不打雷了。”他说，“以后我都在。”

沈知遥靠回他肩膀上，轻轻“嗯”了一声。

窗外的雨还在下。雷声远了，只剩下雨声，哗哗的，绵绵的，像是什么人在唱一首很老的歌。

不知道过了多久，江砚清感觉肩膀上的人呼吸慢慢平稳下来。

他低头一看，沈知遥已经睡着了。

睡着的时候，他的眉头是舒展的，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。他的手还抓着江砚清的衣角，抓得很紧，像是怕他跑了。

江砚清没动。

他就那么坐着，让沈知遥靠着，听着窗外的雨声。

这一坐，就坐到了天亮。

江砚清醒来的时候，发现自己不知道什么时候也睡着了。

他躺在床上，身上盖着被子。旁边没有人，但枕头上有压过的痕迹，被窝里还有一点余温。

他坐起来，揉了揉眼睛。

窗外还在下雨，但比凌晨小多了，细细的，密密的，像是有人在窗外挂了一道珠帘。

门开了。

沈知遥端着一个托盘走进来，上面放着两个碗，热气腾腾的。

“醒了？”他把托盘放在床头柜上，“我妈煮的姜汤。说淋雨了喝点，驱寒。”

江砚清看着他。

“我没淋雨。”

“昨晚不是听了一夜雨吗？”沈知遥理直气壮，“也算。”

江砚清笑了一下，端起一碗姜汤，喝了一口。

有点辣，但喝完肚子里暖暖的。

沈知遥坐在床边，也端起来喝。喝了一口，眉头皱起来，吐了吐舌头。

“辣。”

“你不是说不怕？”

“不怕是不怕，辣是辣。”

江砚清看着他那个样子，忍不住伸手揉了揉他的头发。

沈知遥任他揉，也不躲。喝完姜汤，他把碗放回托盘里，看着江砚清。

“哥，今天下雨，没什么事。你想不想看我小时候的照片？”

江砚清愣了一下。

“还有？”

“多着呢。”沈知遥站起来，“我妈有个大相册，全是小时候的。走，下楼看去。”

两个人下楼的时候，沈母正在客厅里看电视。看见他们下来，她笑着招呼：“起来了？姜汤喝了吗？”

“喝了。”沈知遥走过去，从茶几下面翻出一个大相册，抱在怀里，“妈，我带哥看照片。”

沈母看着他们两个，眼里带着笑意。

“去吧去吧。看完了来吃午饭。”

沈知遥抱着相册，拉着江砚清在沙发上坐下。

相册很厚，封面是深红色的，边角已经磨得发白。沈知遥翻开第一页，指着上面的照片给江砚清看。

“这是你刚来我们家的时候。那天我躲在妈妈身后，不敢出来。”

照片上，两个小孩站在院子里。大的那个站着，对着镜头笑。小的那个躲在大人身后，只露出半个脑袋，眼睛怯生生的。

江砚清看着那个“大的自己”，忍不住笑了。

“我那时候笑得挺傻的。”

“不傻。”沈知遥说，“好看。”

他继续往后翻。

一页一页，全是他们的照片。

一起吃饭的。一起看电视的。一起在院子里玩水的。一起趴在沙发上看漫画的。一起过生日的——蛋糕上的蜡烛亮着，两个小孩凑在一起吹，脸都鼓成了包子。

“这是我四岁生日。”沈知遥指着其中一张，“你送我的礼物是一个变形金刚。后来被我玩坏了，我还哭了好久。”

“那现在呢？”

“什么现在？”

“那个变形金刚。”

沈知遥愣了一下，然后笑起来。

“在我房间里。床头柜最下面那个抽屉。坏的也留着。”

江砚清看着他。

沈知遥低头继续翻相册，翻到某一页时，手忽然停住了。

那是一张全家福。

沈父沈母坐在前面，怀里抱着一个婴儿。两个小孩站在后面，大的那个站着，小的那个被大的搂着。

小的那个在哭。

江砚清愣了一下：“你哭什么？”

沈知遥沉默了几秒。

“那天是我妹妹满月。”他说，“我吃醋了。觉得你们都不理我了。”

江砚清愣住了。

妹妹？

他从来不知道沈知遥还有个妹妹。

“她后来呢？”

沈知遥没说话。

过了好一会儿，他才开口，声音很轻：

“两岁的时候，生病。没救过来。”

江砚清看着他，心揪了一下。

“对不起。”

“没事。”沈知遥翻过那一页，“很久了。那时候你也走了。就剩我一个人。”

他翻得很快，像是在逃避什么。

江砚清伸手，按住他的手。

沈知遥抬起头看他。

“以后不是一个人了。”江砚清说。

沈知遥看着他，眼睛亮亮的。

“嗯。”

他们继续往后翻。

照片越来越少。最后几页，全是沈知遥一个人的。

一个人坐在钢琴前。一个人站在院子里。一个人过生日。一个人对着镜头笑——但那笑不一样了，淡淡的，像是在完成什么任务。

“这都是你走之后拍的。”沈知遥说，“我妈说要多拍点，长大了看。但我不想拍。拍了也没人看。”

江砚清看着那些照片，心里像被什么东西一下一下地戳着。

那个小孩，一个人在钢琴前坐着，手放在琴键上，却不知道在想什么。

那个少年，一个人站在院子里，看着镜头，眼神空空的。

他错过太多了。