错过的这十二年，沈知遥是怎么过来的？

“你看这张。”沈知遥指着最后一张，“这是我去年生日拍的。那天我许了个愿。”

照片上，沈知遥十五岁，穿着校服，站在蛋糕前面。蜡烛的光照在他脸上，把他的眼睛映得很亮。

“许的什么愿？”

沈知遥看着他。

“希望哥哥回来。”

江砚清看着他，嗓子像被什么东西堵住了。

“然后你就回来了。”沈知遥说，眼睛弯弯的，“所以愿望会实现的。”

他合上相册，抱着它，靠在沙发靠背上。

窗外还在下雨。细细的，密密的，打在玻璃上，发出轻轻的噼啪声。客厅里没开灯，光线有点暗，但两个人靠在一起，也不觉得冷。

“哥。”

“嗯？”

“你会不会觉得我很烦？”

江砚清转过头看他。

“为什么这么问？”

“我老是缠着你。”沈知遥低着头，“小时候这样，现在也这样。你不在的这些年，我老是想，是不是因为我太烦了，你才走的。”

江砚清的心狠狠揪了一下。

他伸手，把沈知遥的脑袋掰过来，让他看着自己。

“不是。”他一字一句地说，“跟你没关系。听见了吗？”

沈知遥看着他，眼睛红红的。

“听见了。”

“以后不许这么想。”

“嗯。”

江砚清松开手，揉了揉他的头发。

沈知遥靠回他肩膀上，抱着那本相册，安安静静的。

过了好一会儿，他忽然开口：

“哥，你记不记得，有一次我发烧，你守了我一夜？”

江砚清想了想。

不记得。但他好像能想象那个画面。

“你给我讲故事，讲了一夜。”沈知遥说，“讲到天亮，讲到嗓子都哑了。我妈让你去睡，你不去，说要等我退烧。”

江砚清听着，心里软软的。

“后来我退烧了，你就在我床边睡着了。我妈说，你睡着的时侯还抓着我的手。”

他低头，看了看自己的手。

然后他伸出手，握住江砚清的手。

“就像这样。”

江砚清低头看着那只握着自己的手。

沈知遥的手比他的小一点，细一点，骨节分明。但握得很紧。

他反手握住。

“以后你发烧，我也守着你。”他说。

沈知遥笑起来。

那笑容在昏暗的光线里，亮得晃眼。

中午吃饭的时候，沈父回来了。

他进门的时候，江砚清和沈知遥正坐在餐桌边，等着开饭。沈母在厨房里忙活，油烟味飘出来，香香的。

沈父看见他们两个坐在一起，愣了一下。

“爸，你回来了。”沈知遥站起来，“吃饭了吗？”

沈父看着他，目光复杂。

“吃了。你们吃。”

他往楼上走，走到楼梯口，又停下来。

“砚清，”他头也不回，“吃完饭来书房一趟。”

江砚清愣了一下。

“好。”

沈知遥看着他，眼里有一点担心。

江砚清冲他笑了笑，示意他没事。

但那顿饭，他吃得有点心不在焉。

饭后，江砚清敲开书房的门。

沈父坐在书桌后面，面前摊着一些文件。他抬起头，看了江砚清一眼，指了指对面的椅子。

“坐。”

江砚清坐下。

沈父沉默了几秒，像是在组织语言。

“我听说了，”他终于开口，“你想起一些事。”

江砚清点点头。

“想起来多少？”

“不多。碎片。”

沈父看着他，目光里带着一点江砚清读不懂的东西。

“那你应该也知道了，”他说，“你是知遥的哥哥。六岁那年走丢的。”

江砚清点头。

沈父沉默了一会儿。

“当年的事，”他说，“很复杂。你家里出了点变故，你被送走。我们找了你很久，没找到。”

江砚清听着，没说话。

“后来有人说你可能被带出国了。我们就一直等。”沈父顿了顿，“等到现在。”

江砚清看着他。

“那现在呢？”

沈父看着他，目光复杂。

“现在你回来了。”他说，“有些事，该告诉你了。”

江砚清的心跳快了一拍。

“什么事？”

沈父从抽屉里拿出一个文件袋，放在桌上，推到他面前。

“你自己看。”

江砚清接过来，打开。

里面是一份报告。

DNA亲子鉴定报告。

他的名字，沈父的名字，沈母的名字。

结果：亲权概率99.99%。

江砚清盯着那几个字，脑子里一片空白。

“你们……”他抬起头，声音有点抖，“你们早就知道？”

沈父点点头。

“你第一天来，我们就知道了。”

江砚清握着那份报告，手指微微发抖。

“那为什么不告诉我？”

沈父沉默了一会儿。

“因为你看起来，什么都不记得。”他说，“我们怕……怕吓着你。怕你接受不了。怕你知道了，反而不愿意回来。”

江砚清低下头，看着那份报告。

那些字在眼前晃，晃得他有点晕。

他是沈家的孩子。

他本来就是沈家的孩子。

不是什么替身。不是什么长得像的人。他就是他。他就是沈知遥等了十二年的那个哥哥。

“还有一件事。”沈父说。

江砚清抬起头。

沈父看着他，目光里带着一点心疼。

“你当年的走失，不是意外。”

江砚清愣住了。

“有人故意把你带走的。”沈父说，“我们一直在查。最近，有线索了。”

窗外还在下雨。

细细的，密密的，打在玻璃上，发出轻轻的噼啪声。

江砚清坐在那儿，握着那份报告，脑子里乱成一团。

他不是走丢的。

他是被带走的。

有人故意把他从沈知遥身边带走。

有人在十二年前，让他失去了家，失去了记忆，失去了所有。

他的手指慢慢攥紧。

报告被他攥得皱起来。

沈父看着他，叹了口气。

“你可以慢慢消化。”他说，“不着急。我们有的是时间。”

江砚清抬起头。

“知遥知道吗？”

沈父摇摇头。

“还没告诉他。”

江砚清沉默了几秒。

“先别告诉他。”他说，“等我……等我想清楚。”

沈父点点头。

“好。”

江砚清站起来，往门口走。

走到门口，他停下来。

“爸。”

沈父愣了一下。

江砚清没回头。

“谢谢你们等我。”

他说完，推门出去了。

走廊里很安静。雨声从窗户外面传进来，细细碎碎的。他站在那儿，靠墙站了一会儿，闭着眼睛，深呼吸。

有人轻轻走过来。

“哥？”

是沈知遥的声音。

江砚清睁开眼睛，看见沈知遥站在面前，眼里带着担心。

“怎么了？爸跟你说什么了？”

江砚清看着他。

那张脸，他看了好多天了。但今天看起来格外不一样。

这是他弟弟。

亲弟弟。

他伸出手，轻轻摸了摸沈知遥的脸。

沈知遥愣了一下，没躲。

“哥？”

江砚清看着他，笑了笑。

“没什么。”他说，“就是忽然觉得，你长得挺好看的。”

沈知遥的耳朵红了。

“你、你干嘛？”

江砚清收回手，揉了揉他的头发。

“走，陪我去个地方。”

“去哪儿？”

江砚清想了想。

“你门上那张贴纸，”他说，“缺的耳朵，还能补上吗？”

沈知遥愣了一下，然后笑了。

“能。”他说，“你补。”

窗外的雨不知道什么时候停了。

云层裂开一道缝，阳光从那里漏下来，照在湿漉漉的地上，亮晶晶的。