江砚清说要补耳朵，但真站在那张贴纸前面，他有点犯难。

缺的那一小块不知道去哪儿了。十二年过去，就算当年掉在地上，也早被扫走不知多少回了。他伸手摸了摸那张贴纸，边缘卷起来的地方被他轻轻按回去，留下一个浅浅的指纹印。

“怎么补？”他问。

沈知遥站在他旁边，歪着头想了想。

“画一个？”

“用什么画？”

“彩笔。我有。”

沈知遥跑回房间，翻出一盒彩色水笔，又翻出一张白纸，献宝似的递到江砚清面前。

“先画在纸上，剪下来，贴上去。”

江砚清接过那盒笔，看了看。笔的包装有点旧了，有几支的笔帽都找不着了，用胶带缠着。

“这盒笔多久了？”

沈知遥想了想。

“小学买的。一直没扔。”

江砚清看他一眼。

“什么都舍不得扔？”

沈知遥理直气壮：“有用的才留着。”

“这盒笔有什么用？”

“现在不就用了？”

江砚清笑了一下，没再说什么。他在纸上画了一个兔耳朵——粉色的，椭圆形的，和贴纸上那只缺掉的一模一样。

画完他拿起来看了看，递给沈知遥。

“像吗？”

沈知遥接过来，对着门上的贴纸比了比。

“像。就是大了一点。”

“那你自己画。”

沈知遥坐下来，认认真真地画。他画得很慢，一笔一划的，画完还要举起来对着光看半天，不满意就重画。

江砚清靠在门框上，看着他画。

阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在沈知遥身上。他低着头，睫毛垂下来，在脸颊上投下一小片阴影。握笔的手很稳，一笔一笔的，像是在做一件很重要的事。

画到第三遍的时候，他终于满意了。

“行了。”

他站起来，把那张小纸片递给江砚清。江砚清接过来看了看——小小的，粉色的，和贴纸上那只缺掉的一模一样。

“剪下来？”

“嗯。”

江砚清接过剪刀，沿着边缘小心地剪。他的手指很稳，但剪到最细的地方时，还是停下来，换了个角度。

沈知遥就站在旁边看，看得眼睛都不眨一下。

剪完了。江砚清拿起那个小小的粉色耳朵，对着贴纸比了比。

“贴上去？”

“嗯。”

沈知遥从房间里拿出一卷透明胶带，撕下一小段，递给江砚清。

江砚清把胶带贴在纸耳朵背面，然后小心地把它按在贴纸上——正好补上那个缺了十二年的角。

补好了。

两个人都退后一步，看着那张贴纸。

兔子还是那只兔子，圆溜溜的眼睛，白白的脸。但现在耳朵完整了，左边那只粉色的，右边那只也是粉色的，一模一样。

“好看吗？”沈知遥问。

江砚清点点头。

“好看。”

沈知遥看着他，眼睛弯弯的。

“那你以后不许再让它缺了。”

江砚清愣了一下。

“我？”

“嗯。你弄缺的，你补好了。”沈知遥理直气壮，“所以以后归你管。”

江砚清看着他那个样子，忍不住笑了。

“好。归我管。”

那天下午，雨早就停了。太阳出来，把地上的水渍慢慢晒干。空气里有股潮湿的泥土味，混着一点草香，很好闻。

沈知遥说想去院子里走走。江砚清陪他下楼，穿过客厅，推开后门。

院子不大，但收拾得很整齐。中间有一块草坪，边上种着几棵树，最角落的地方有一个秋千，锈迹斑斑的，看起来很久没人坐过了。

沈知遥走到秋千前面，停下来。

“这个秋千，”他说，“是你小时候非要装的。”

江砚清看着那个秋千。

“我？”

“嗯。你在别人家玩过，回来就闹着也要一个。我爸没办法，就给你装了一个。”

江砚清走过去，伸手摸了摸秋千的链子。锈了，摸上去涩涩的。

“后来呢？”

“后来你走了。”沈知遥说，“我就不荡了。”

他顿了顿，又说：“一个人荡没意思。”

江砚清看着他。

沈知遥站在秋千旁边，一只手扶着链子，低着头，不知道在想什么。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他身上落了一小块一小块的光斑。

江砚清走过去，在秋千上坐下。

“来。”

沈知遥抬起头。

“什么？”

“我推你。”

沈知遥愣了一下，然后笑起来。

他走过去，在秋千上坐下。秋千有点矮了——他长大了，腿长得都快碰到地了。但他还是坐上去，抓着两边的链子，等着。

江砚清绕到他身后，轻轻推了一下。

秋千晃起来。很慢，很低，但确实是晃起来了。

“高点。”沈知遥说。

江砚清用力一点。

秋千荡得高了一点。沈知遥的脚离开地面，整个人在空中划出一道弧线。阳光照在他身上，把他的头发照成浅棕色，亮亮的。

“再高点。”

江砚清又用力。

秋千越荡越高。沈知遥笑起来，笑声在空气里飘，像是什么很好听的东西。

江砚清看着那个背影，看着他在空中一起一落，忽然想起很久很久以前——

他也是这样推着一个人。

那个人很小，坐在秋千上，腿短短的，够不着地。他在后面推，那个人就笑，说“哥哥再高点”。

他不敢推太高，怕摔着。那个人就不高兴，撅着嘴说“哥哥胆小鬼”。

他只好再用力一点。

那个人就又笑了。

江砚清眨眨眼，把那个画面收进心里。

“哥！”沈知遥在前面喊，“再高点！”

江砚清用力一推。

秋千荡到最高点。沈知遥的笑声也跟着飞到最高点，然后在空气里慢慢落下来。

那天傍晚，沈母做了一桌子菜。

她说要庆祝。庆祝什么，她没说。但江砚清知道。

庆祝他回来。

庆祝他终于知道自己是回来了。

饭桌上很热闹。沈母一直给他夹菜，碗里堆得满满的，都快放不下了。沈父话不多，但偶尔也会问他一两句，关于学校、关于生活、关于以后想做什么。

沈知遥坐在他对面，埋头吃饭，但时不时抬起头来看他一眼。每次目光对上，他就飞快地移开，耳朵尖红红的。

“知遥，”沈母忽然说，“你老看你哥干嘛？”

沈知遥的耳朵更红了。