“没看。”

“还没看，我都看见了。”

沈知遥低头扒饭，不说话了。

江砚清看着他那个样子，忍不住笑了一下。

吃完饭，沈知遥拉着他回房间。

“干嘛？”

“给你看个东西。”

沈知遥打开床头柜最下面那个抽屉，从里面拿出一个盒子。盒子是铁皮的，上面印着卡通图案，已经锈得看不清原来是什么了。

他打开盒子，里面全是小东西。

一颗玻璃弹珠。一个生锈的哨子。一块褪了色的手帕。一截短短的彩色铅笔。一张皱巴巴的糖纸。一片压平的树叶。

“这都是什么？”

“你送我的。”沈知遥说，“这些都是你送我的。”

江砚清愣了一下。

他拿起那颗玻璃弹珠，对着光看。里面有彩色的花纹，转一转，花纹就流动起来。

“这个是你第一次带我逛庙会的时候买的。一块钱五个。你分了我两个，自己留了三个。后来我的两个都玩丢了，你这个是最后一个。”

江砚清放下弹珠，拿起那个哨子。

“这个是小学门口买的。五毛钱。你说吹这个能找到你。我试过一次，吹了好久，你没来。”

江砚清看着他。

“后来呢？”

“后来发现是骗人的。”沈知遥说，“你早就走了。”

他说得很平静，但江砚清听得心里一揪。

他放下哨子，拿起那块手帕。手帕是白色的，边角绣着一朵小花，已经泛黄了。

“这个是我四岁生日你送我的。你说男生也要用手帕，不能老用袖子擦鼻涕。我用了好久，后来舍不得用，就收起来了。”

江砚清看着那块手帕，眼前忽然浮现出一个画面——

一个小男孩，流着鼻涕，用袖子蹭。他蹲下来，用手帕帮那个小男孩擦干净，说“要用这个”。

那个小男孩仰着脸看他，眼睛亮亮的。

“哥哥真好。”

江砚清眨眨眼，把那块手帕放回去。

盒子里还有很多。他一个一个看过去，每一样东西，沈知遥都能说出一个故事。

“这个糖纸，是你第一次给我买糖的时候的。那糖可甜了，我吃完糖纸都没扔。”

“这片叶子，是你带我去公园捡的。你说要捡好看的做书签。后来书签没做成，叶子就放这儿了。”

“这根笔，是你画画用的。你画了一只兔子给我，就是用这根笔画的。”

江砚清拿起那根短短的彩色铅笔。粉色的，只剩一小截了，笔杆上还有牙印。

“这牙印是谁的？”

沈知遥的耳朵又红了。

“我的。”

“你咬它干嘛？”

“咬不动别的。”

江砚清愣了一下，然后笑了。

他笑得很轻，但笑完觉得眼眶有点酸。

这些东西，他都忘了。

但沈知遥都留着。留着十二年，一个都没扔。

他抬起头，看着沈知遥。

沈知遥也看着他。

两个人就这么看着，谁都没说话。

过了好一会儿，江砚清伸出手，揉了揉沈知遥的头发。

“傻不傻。”他说。

沈知遥任他揉，也不躲。

“不傻。”他说，“留着才有证据。”

“什么证据？”

“证明你真的来过。”沈知遥看着他，“证明你不是我做梦梦出来的。”

江砚清的手停在他头上。

他看着沈知遥，看着那双亮亮的眼睛，忽然很想做一件事。

但他没有。

他只是把手收回来，轻轻拍了拍沈知遥的肩膀。

“不是做梦。”他说，“我真的在。”

那天晚上，江砚清躺在自己床上，睡不着。

他盯着天花板，脑子里全是那个铁盒子里的东西。

那么多。

那么小。

那么多年。

他错过了多少？

他不知道。但他知道，从现在开始，他不会再错过了。

他翻了个身，拿起手机看了一眼。

凌晨一点二十三分。

他想了想，发了一条消息。

“睡了吗？”

发完他盯着屏幕看。一分钟，两分钟，三分钟。

没有回复。

他正准备放下手机，门忽然被推开了。

沈知遥站在门口，穿着睡衣，头发乱乱的，手里拿着手机。

“睡不着。”他说。

江砚清看着他。

“进来。”

沈知遥走进来，很自然地爬上床，在他旁边躺下。

床不大，两个人躺着有点挤。但沈知遥缩了缩，给自己腾出一点地方，然后就不动了。

江砚清侧过身，看着他。

“怎么了？”

沈知遥没说话。他只是看着江砚清，眼睛在黑暗里亮亮的。

过了好一会儿，他才开口：

“我怕明天醒来，你又不见了。”

江砚清的心揪了一下。

他伸出手，把沈知遥往自己这边揽了揽。

“不会。”他说，“我保证。”

沈知遥靠着他，轻轻“嗯”了一声。

窗外的月亮从云层里钻出来，把房间照得亮了一点。月光落在地上，落在床上，落在两个人身上。

沈知遥的呼吸慢慢平稳下来。

江砚清低头看着那个靠在自己肩膀上的人，看着他闭着的眼睛，看着他长长的睫毛，看着他微微翘着的嘴角。

他忽然想起那个铁盒子里的东西。

那颗弹珠。那个哨子。那块手帕。那截铅笔。那张糖纸。那片叶子。

还有那只他画的兔子。

他低头，在沈知遥额头上轻轻碰了一下。

很轻。轻到几乎感觉不到。

沈知遥没醒。他只是往江砚清怀里缩了缩，嘴角翘得更高了一点。

江砚清抱着他，闭上眼睛。

窗外的月光很亮。

房间里很安静。

有人在梦里笑了。