沈知遥摇摇头。

“不是你的错。”

“是我走的。”

“你又不是自己想走的。”沈知遥看着他，“我妈说了，是有人把你带走的。你那时候那么小，能怎么办？”

江砚清看着他。

沈知遥的眼睛亮亮的，里面没有责怪，没有怨恨，只有心疼。

“你别怪自己。”他说，“我就没怪过你。”

江砚清看着他，心里像被什么东西狠狠揉了一下。

他伸手，把沈知遥拉进怀里。

两个人就这么抱着，谁也没说话。

窗外的月亮慢慢移，从窗户这头移到那头。夜很深了，很安静，只有彼此的呼吸声。

不知道过了多久，江砚清忽然开口：

“知遥。”

“嗯？”

“我以后，每天都会在。”

沈知遥愣了一下。

“什么？”

“每天。”江砚清说，“你弹琴的时候，我在。你吃饭的时候，我在。你睡觉的时候，我在。你醒来的时候，我还在。”

沈知遥看着他，眼眶红了。

“你保证？”

“我保证。”

沈知遥把脸埋进他怀里，闷闷地“嗯”了一声。

过了一会儿，他的声音从江砚清胸口传来：

“哥。”

“嗯？”

“我今天特别高兴。”

“为什么？”

沈知遥沉默了几秒。

“因为你知道了。”他说，“知道我在等你。知道我没忘记你。”

江砚清轻轻拍了拍他的背。

“我知道了。”他说。

第二天早上，江砚清醒来的时候，身边是空的。

他愣了一下，坐起来。

床头柜上放着一杯水，杯壁上凝结着水珠。旁边压着一张便签条：

“我去买早餐。别走。等我。”

还是那个熟悉的字迹，还是那么用力，还是写到最后一个字时笔尖把纸划破了。

江砚清看着那张便签条，笑了。

他把便签条折好，放进口袋里。那个口袋里，已经有好几张这样的便签条了。

他躺回去，看着天花板，等着。

窗外的阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道金色的光带。隔壁传来隐约的钢琴声，有人在练音阶。楼下有开门关门的声音，有说话的声音。

他躺在那儿，听着这些声音，觉得很安心。

过了不知道多久，门开了。

沈知遥站在门口，手里拎着两个袋子，头发有点乱，脸上带着一点跑过步的红。

“醒了？”

“嗯。”

“给你买了煎饼果子。还有豆浆。”

江砚清坐起来，接过袋子。

沈知遥在他旁边坐下，看着他吃。

吃了几口，江砚清忽然问：

“你以后每天都写便签条？”

沈知遥愣了一下，耳朵红了。

“怕你忘。”

“忘什么？”

“忘了我。”沈知遥低着头，“怕你醒来，又什么都不记得了。”

江砚清看着他，心里软软的。

他放下煎饼果子，伸手把沈知遥拉过来，在他额头上轻轻碰了一下。

沈知遥整个人僵住了。

江砚清松开他，继续吃煎饼果子。

沈知遥坐在那儿，像被点了穴，一动不动。

过了好几秒，他才回过神来，耳朵红得像要滴血。

“你、你干嘛？”

江砚清嚼着煎饼果子，含糊不清地说：

“盖章。”

“什么章？”

“证明我记得的章。”

沈知遥看着他，眼睛亮亮的。

然后他忽然扑过来，在江砚清额头上也碰了一下。

碰完他就缩回去，低着头，耳朵红红的。

江砚清愣了一下，然后笑了。

“你干嘛？”

沈知遥没抬头，声音闷闷的：

“回盖。”

阳光从窗户照进来，落在两个人身上。

窗外的鸟叫声细细碎碎的，像是在唱什么歌。

江砚清吃着煎饼果子，忽然想，以后每一天，都要这样。

都要有便签条，有煎饼果子，有阳光，有沈知遥。

都要。