那天晚上，沈知遥又抱着枕头来了。

他站在门口，穿着睡衣，头发乱乱的，眼睛亮亮地看着江砚清，什么话也没说。

江砚清看着他那个样子，忽然笑了。

“进来。”

沈知遥爬上床，在靠窗的那边躺下。江砚清躺在他旁边，两个人中间隔着一点距离。

过了一会儿，沈知遥往他这边挪了挪。

又挪了挪。

最后他靠在江砚清肩膀上，不动了。

“哥。”

“嗯？”

“你今天看的那本日记，”沈知遥的声音闷闷的，“是不是觉得我很傻？”

江砚清愣了一下。

“为什么这么想？”

“写了那么多年。”沈知遥说，“写了那么多。你又不记得。”

江砚清沉默了几秒。

“我不觉得傻。”他说，“我觉得……”

他顿了顿，不知道该怎么表达。

沈知遥抬起头看他。

“觉得什么？”

江砚清看着他，在昏暗的光线里，看见他那双亮亮的眼睛。

“觉得对不起你。”他说。

沈知遥愣住了。

“什么？”

“你写了十二年。”江砚清说，“我什么都不知道。你在等我，我连你的样子都记不清。”

沈知遥看着他，眼睛红了。

“不是你的错。”他说，“你又不是故意忘的。”

江砚清没说话。

沈知遥靠回他肩膀上。

“我就是想让你知道。”他说，“让你知道我一直在等。让你知道你没被忘记。”

江砚清伸手，把他往怀里揽了揽。

“我知道了。”他说。

两个人都没再说话。

窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地上，落在那本放在床头柜上的日记本上。

过了很久，沈知遥忽然开口：

“哥，你想不想听我小时候的事？”

江砚清愣了一下。

“什么事？”

“很多事。”沈知遥说，“你不在的时候，我一个人做的事。”

江砚清的心揪了一下。

“想。”他说。

沈知遥开始讲。

讲他七岁那年，第一次一个人去公园。坐在秋千上，自己荡，荡到很高很高，然后喊“哥哥你看”，喊完才发现旁边没有人。

讲他八岁那年，学会了第一首完整的曲子。弹完回过头，想看看哥哥有没有在听，才发现房间里只有他自己。

讲他九岁那年，生了一场大病，烧了三天三夜。梦里一直有人叫他，他以为是哥哥回来了，醒来发现是妈妈。

讲他十岁那年，有人告诉他哥哥可能死了。他第一次和人打架，把人家的鼻子打出血了。回家被罚站，站了一夜，也没哭。

讲他十一岁那年，开始写日记。每天写一点，把想说的话都写下来。想着有一天哥哥回来了，可以拿给他看。

讲他十二岁那年，第一次参加钢琴比赛。拿了第二名，下台的时候想找人分享，发现没有人在等他。他就一个人在后台坐了很久，然后自己回家了。

江砚清听着，一句话也没说。

但他的眼眶酸了。

沈知遥讲得很平静，像是在讲别人的故事。但那些话，每一个字都像针一样扎在江砚清心上。

“后来就习惯了。”沈知遥说，“一个人上学，一个人吃饭，一个人练琴，一个人睡觉。也不觉得有什么。”

他顿了顿。

“就是有时候，看见别人有哥哥，会多看两眼。”

江砚清把他抱得更紧了一点。

“以后不会了。”他说。

沈知遥没说话。但他往江砚清怀里缩了缩，把自己埋得更深了一点。

过了好一会儿，他忽然又问：

“哥，你想不想知道你走那天的事？”

江砚清愣了一下。

“你知道？”

“我妈说的。”沈知遥说，“后来她告诉我的。”

江砚清沉默了几秒。

“说吧。”

沈知遥开始讲。

讲那天早上，江砚清穿着新外套，背着新书包，说要上学去了。沈知遥抱着他的腿不让走，他说很快就回来。

讲那辆车停在门口，有人把江砚清抱上车。沈知遥追着车跑，跑着跑着摔倒了，爬起来继续跑。跑到跑不动了，站在路边哭。

讲那天晚上，沈知遥不肯睡觉，一直站在门口等。等到天亮，等到天黑，等到又一个天亮。

讲后来有人告诉他，江砚清家里出了事，被送走了。可能不会再回来了。

讲他不信。他每天都在门口等，等了一个月，两个月，一年，两年。

讲到后来，他终于慢慢明白，哥哥真的不会回来了。

江砚清听着，眼泪终于掉下来。

他没出声，就让眼泪顺着眼角滑下去，落在枕头上。

沈知遥抬起头，看见他在哭，愣住了。

“哥？”

江砚清没说话。他只是把沈知遥抱得更紧了。

沈知遥也没说话。他就那么让他抱着，一只手轻轻拍着他的背。

过了很久，江砚清才开口，声音哑哑的：

“对不起。”