江砚清是被热醒的。

十月底的天气已经凉了，但沈知遥像个火炉一样贴在他身上，脑袋枕着他的肩膀，一条腿还压在他腿上，整个人恨不得挂在他身上睡。

他小心翼翼地想挪开一点，刚动了一下，沈知遥就皱了皱眉，往他这边又拱了拱。

“别动……”含糊不清的声音，带着浓重的睡意。

江砚清不动了。

他躺在那儿，看着天花板，听着窗外隐约的鸟叫声，忽然想起一件事——

今天是周日。沈知遥不用上学。

那他这么早醒干嘛？

他侧过头，看了看旁边的人。沈知遥睡得正香，睫毛垂下来，在眼睑下面投下一小片阴影。嘴唇微微张着，呼吸轻轻的，胸口一起一伏。

江砚清看了一会儿，慢慢把自己的胳膊抽出来。

这回沈知遥没醒。他只是翻了个身，把被子卷走了大半，继续睡。

江砚清坐起来，看着他那个样子，忍不住笑了一下。

他轻手轻脚下床，出了房间。

走廊里很安静。沈母沈父应该还没起。他下楼倒了杯水，站在厨房窗边慢慢喝。

窗外的天刚亮，灰蒙蒙的，太阳还没出来。院子里那棵老槐树的叶子落了一半，剩下的在晨风里轻轻晃动。

他想起昨天晚上，沈知遥说“今天是我最高兴的一天”。

他想起沈知遥说那句话时的表情——眼睛亮亮的，嘴角翘着，像是得到了什么很珍贵的东西。

他其实不太明白，自己只是去看了一场演出，沈知遥为什么那么高兴。

但他又好像明白一点。

因为没有人去看过他。

十二年，每一次比赛，每一次演出，每一次拿了奖走下台，台下都没有人等他。

只有他自己。

江砚清握着水杯，站在窗边，心里有点堵。

他喝完水，上楼，经过沈知遥房间的时候，脚步忽然停了一下。

门开着一条缝。

不是沈知遥现在睡的那间——是他自己原来住的那间。沈知遥的房间在隔壁，这间是他小时候住的。

他站在门口，从那条缝往里看。

房间还是那个样子。小床，书桌，书架，窗台上的绿萝。上次来的时候，沈知遥给他讲过每一样东西的来历。

但今天，他看见了一个之前没注意到的东西。

床头柜的抽屉开着一条缝，里面露出一个角，像是本子的边缘。

江砚清站在门口，犹豫了一下。

他知道不该随便翻别人的东西。但那本子露出来的那个角，像是有什么东西在叫他。

他推开门，走进去。

抽屉拉开的声音很轻。他低头看，里面躺着一个深蓝色的笔记本。封面是硬壳的，边角已经磨损了，像是被翻过很多很多次。

他拿出来，翻开第一页。

上面只有一行字：

“给哥哥”

字迹很稚嫩，歪歪扭扭的，有些笔画还断开了，像是写字的时候手在抖。

江砚清愣了一下，继续往后翻。

第二页：

“今天哥哥走了。妈妈说不会再回来。我不信。”

第三页：

“今天是我生日。哥哥没回来。蛋糕不好吃。”

第四页：

“今天学会了一首新曲子。想弹给哥哥听。哥哥不在。”

第五页：

“今天考试考了一百分。想告诉哥哥。哥哥不在。”

江砚清的手开始抖。

他翻得快了一点。

一页一页，全是这样的。

“今天下雨了。哥哥以前说下雨要带伞。我带伞了。”

“今天摔了一跤，膝盖破了。哥哥以前会帮我吹吹。我自己吹了。”

“今天想哥哥了。想了很久。想到睡着了。梦里见到哥哥了。”

他翻到中间，日期变成了几年后。

“今天十岁了。十年了。哥哥怎么还不回来。”

“今天有人说哥哥可能死了。我不信。哥哥答应过我的。”

“今天我又去公园了。那个滑梯还在。我一个人滑了。不好玩。”

“今天妈妈哭了。说对不起我。我说没关系。但我想问，为什么对不起我的是妈妈，不是哥哥。”

江砚清的眼眶酸了。

他继续翻。

后面越来越短。有时候一个月只有一条。有时候半年只有一条。

但每一条的开头都是“哥哥”。

“哥哥，今天我又得奖了。钢琴比赛第一名。台下很多人鼓掌。但我只想让你听见。”

“哥哥，今天我十六岁了。十六年。你知道吗，你走了十六年了。”

“哥哥，我快记不清你的脸了。我怕有一天，我会忘了你长什么样。”

“哥哥，我今天又梦见你了。你还是小时候的样子。你说你很快回来。我醒了，枕头湿了。”

最后一页，日期很近。

“哥哥，今天家里来了一个人。他长得好像你。妈妈说只是像。但我觉得，就是他。”

江砚清盯着那行字，眼泪终于掉下来。

他用手背蹭了蹭，但蹭不完。眼泪一直流，流得满脸都是。

他抱着那本日记，在床边坐下。

十二年。

四千三百八十天。

每一天，都有一个人在等他。

每一天，都有一个人在日记里喊他“哥哥”。

他错过了多少？

他不知道。但他现在知道了，那些错过，每一天都是刀，一刀一刀刻在这个人心里。

他低头，看着最后一页那行字。

“他长得好像你。妈妈说只是像。但我觉得，就是他。”

他觉得就是他。

他从第一天就觉得是他。

但他不敢认。他怕认错了。他怕空欢喜一场。他怕——

江砚清忽然想起第一天来的时候，沈知遥看他的眼神。

那么冷，那么远，像是看一个陌生人。

但那双眼睛后面，藏着什么？

藏着这十二年的等待。藏着四千三百八十天的想念。藏着这本写满了的日记。

他抱着那本日记，坐在那儿，哭了好久。

不知道过了多久，门口传来一点声音。

他抬起头，看见沈知遥站在门口。

沈知遥穿着睡衣，头发乱乱的，眼睛还有点肿，像是刚睡醒。他看见江砚清手里的日记，愣了一下。

然后他的脸白了。

“你……”他的声音有点抖，“你看了？”

江砚清看着他，没说话。

沈知遥站在那儿，像被钉住了。他的嘴唇动了动，想说什么，但什么也没说出来。

过了几秒，他忽然转身就跑。

江砚清愣了一下，站起来追出去。

沈知遥跑回自己房间，想关门。但江砚清已经追到了，一只手抵住门。

“知遥。”

“别进来。”沈知遥的声音闷闷的，带着哭腔，“你别进来。”

江砚清没听他的。他推开门，走进去。

沈知遥站在床边，背对着他。肩膀在抖。

江砚清走过去，在他身后站定。

“知遥。”他又叫了一声。

沈知遥没回头。

“你别看。”他的声音哑哑的，“那些……那些都是乱写的。你别当真。”

江砚清没说话。他只是伸出手，从后面抱住他。

抱得很紧。

沈知遥整个人僵住了。

“我当真。”江砚清的声音在他耳边，轻轻的，“每一句都当真。”

沈知遥的抖得更厉害了。

“你写了十二年。”江砚清说，“我等了十二分钟，就受不了了。你呢？”

沈知遥没说话。但他的肩膀抖得越来越厉害，最后终于哭出声来。

不是小声抽泣，是嚎啕大哭。

像那天晚上一样。