“看外面。”

“看什么？”

“看有没有人来接我。”

江砚清的心揪了一下。

“有人来接吗？”

沈知遥摇摇头。

“没有。我自己回去。”

他说得很平静，像是在讲别人的事。

江砚清看着他，心里酸酸的。

他伸手，揉了揉沈知遥的头发。

沈知遥任他揉，也不躲。他指了指另一栋楼。

“那边是音乐教室。我放学以后去那儿练琴。”

“老师让你练？”

“嗯。我说我家没人，老师就让我多练一会儿。”沈知遥笑了一下，“后来弹得好了，老师还让我参加比赛。”

江砚清听着，心里更酸了。

他想起沈知遥说过的话——每次比赛，下台的时候，都没有人在等他。

“第一次比赛，”沈知遥忽然说，“就是在这儿比的。”

他指了指操场那头的一个建筑。

“那个礼堂。每年都在那儿比。”

江砚清看着那个礼堂。

普普通通的，白色的墙，蓝色的窗户，门口有几级台阶。

“你还记得是哪一年吗？”

沈知遥想了想。

“二年级。我八岁。”

江砚清没说话。他只是看着那个礼堂，想象着八岁的沈知遥从里面走出来。

小小的，背着琴谱，站在门口东张西望。

一个人也没有。

他就自己走回去。穿过操场，穿过校门，穿过那条回家的路。

一路走，一路不知道在想什么。

“哥？”沈知遥的声音把他拉回来。

江砚清转过头，看着他。

沈知遥站在阳光下，眼睛亮亮的，嘴角微微翘着。

“想什么呢？”

江砚清看着他，忽然伸手，把他拉进怀里。

抱得很紧。

沈知遥愣了一下，然后伸手回抱住他。

“怎么了？”

江砚清没说话。他就那么抱着，抱了很久。

过了好一会儿，他才开口，声音有点哑：

“以后我都在。”

沈知遥在他怀里动了动，抬起头看他。

“我知道。”

“每次比赛，我都在。”

沈知遥看着他，眼睛亮亮的。

“我知道。”

“放学也来接你。”

沈知遥愣了一下，然后笑了。

“我都高中了。”

“高中也接。”

沈知遥笑得更厉害了。他趴在江砚清肩膀上，笑得肩膀一抖一抖的。

江砚清任他笑，也不松手。

阳光照在两个人身上，暖洋洋的。操场上有风吹过，把草地吹出一层一层的波纹。

那天下午，他们在这个小学里待了很久。

沈知遥带他去看音乐教室。那间教室在三楼，窗户很大，能看见整个操场。里面摆着几架电子琴，还有一架立式钢琴。

“我就是在这架琴上练的。”沈知遥指着那架钢琴。

江砚清走过去，伸手按了一个键。

叮——

声音很脆，在空荡荡的教室里回响。

“好听吗？”沈知遥问。

江砚清点点头。

“你弹一个。”

沈知遥走过去，在他旁边坐下。手指落在琴键上，慢慢弹起来。

是一首很慢的曲子。江砚清没听过，但那旋律很温柔，像是什么人在轻轻说话。

他站在旁边，看着沈知遥的侧脸。阳光从窗户照进来，在他的轮廓上勾出一道金色的边。他的睫毛很长，垂下来的时候在脸颊上投下一小片阴影。他的手指在琴键上慢慢移动，像是在抚摸什么珍贵的东西。

一曲终了。沈知遥抬起头，看着他。

“好听吗？”

江砚清点点头。

“叫什么？”

“《给爱丽丝》。”沈知遥说，“贝多芬写的。”

江砚清想了想。

“你以前弹过给我听吗？”

沈知遥愣了一下。

“你怎么知道？”

“猜的。”

沈知遥看着他，眼睛亮亮的。

“弹过。”他说，“你走之前没多久。你说好听，让我长大了弹给你听。”

江砚清笑了。

“那我长大了。”

沈知遥也笑了。

“嗯，长大了。”

他站起来，让出位置。

“你弹。”

江砚清看着那架钢琴，有点犹豫。

“我不会。”

“我教你。”

沈知遥在他身后，伸出手，握住他的手。

他的手有点凉，但很稳。他带着江砚清的手指，一个一个音地按下去。

哆。来。咪。发。嗦。

江砚清跟着他的动作，慢慢弹着。阳光照在他们身上，把两个人的影子投在地板上，交叠在一起。

窗外有风吹过，把树叶吹得沙沙响。

江砚清忽然想，以后每天都要这样。

每天都有阳光，有琴声，有沈知遥的手握着他的手。

每天都要。

那天晚上回家，天已经黑了。

沈母问他们去哪儿了，沈知遥说“去小学了”，沈母愣了一下，然后笑了。

“那地方，你俩小时候天天一起走。”她说，“一个送一个接，跟小大人似的。”

江砚清听着，心里软软的。

他看了一眼沈知遥。沈知遥正好也在看他，眼睛亮亮的。

吃完饭，两个人上楼。

沈知遥照例抱着枕头跟进来。他爬上床，在靠窗的那边躺下。

过了一会儿，他往江砚清这边挪了挪。

又挪了挪。

最后他靠在江砚清肩膀上，不动了。

“哥。”

“嗯？”

“今天高兴吗？”

江砚清想了想。

“高兴。”

沈知遥笑了。

“我也是。”

窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地上，落在床上，落在两个人身上。

沈知遥的呼吸慢慢平稳下来。

江砚清低头看着那个靠在自己肩膀上的人，看了很久。

然后他闭上眼睛，把自己也埋进睡意里。

梦里有人在弹钢琴。弹得很好听。有人站在旁边听。

是他在听。