旱季第十九天傍晚，青角亲眼看见那道裂缝。

那天归巢的时候，跛足又落在后面了。

她的脚伤还没好利索，跑不快，又不愿意求人——或者说，求也没用。青角看见她低着头，一瘸一拐地跟在队伍最后面，左后腿每踩一下，身子就往右边歪一下。她的影子在夕阳里拖得很长，像是被什么东西拽着，迈不动步。

青角走在队伍中段，每隔一会儿就回头看一眼。

第一次回头，她在后面，距离大约五十步。

第二次回头，她在后面，距离大约六十步。

第三次回头，她在后面，距离大约八十步。

队伍在往前走。没人等她。没人回头。前面的羚羊越走越快，蹄声越来越远。青角听见有人在前面喊：“快点！要天黑了！”是短尾的声音，带着点不耐烦。

青角想停下。他想站在路边，等她走过来，陪她一起走。但他想起前天那只羚羊的话——那只中年母羚羊，脖子下面有块白斑，叫什么草根的。她悄悄对青角说：“你现在等她，她就成焦点了。所有人都盯着她，看她是不是又落在后面。”

成焦点是什么意思？

是所有人都会注意到她？

是所有人都会记得她落在后面？

是明天、后天、每一天，都会有人盯着她，看她是不是又落在后面？

青角不知道。但他不敢试。

第四次回头的时候，他看不见她了。

后面的路空空的，只有草和土，和越来越暗的天光。风吹过来，草尖摇摇晃晃，一个人影都没有。

青角站住了。

“走。”

一个声音从旁边传来。是苍蹄。

苍蹄不知道什么时候走到了他身边，用犄角轻轻顶了他一下。那对角凉凉的，抵在他肋骨上。

“走。”苍蹄又说了一遍，“你等也没用。”

“可是她……”

“她什么？”苍蹄的声音很平静，平静得像在说今天草长得好不好，“她落在后面，你陪她，她就安全了吗？”

青角愣住了。

苍蹄看着他，眼睛里有青角读不懂的东西。夕阳照在他脸上，那七道伤疤一道一道暗红。他的左后腿微微悬着，站着的时候总是这样。

“狮子不会因为你陪她就不吃她。”苍蹄说，“狮子只会多吃一个。”

青角张了张嘴，没说出话。

“走吧。”苍蹄说，“你要是真想帮她，就让自己活得久一点。活得久了，才能想明白怎么帮。”

青角跟着苍蹄往前走。

走出几步，他又回头看了一眼。

还是看不见。

天快黑了。西边的云烧成一片暗红，很快就要熄掉。

青角忽然想起老石——那只最老的羚羊，这几天也总是落在后面。他的腿早就跑不动了，走几步就要喘。以前有人等他，有人陪他慢慢走。但这两天，青角没看见有人等他。

后来怎么样了？

他不记得了。

他只记得，有一天，老石不见了。

没人问。

没人说。

就那么不见了。

归巢地到了。

青角站在边缘，往来的方向看。暮色里，终于出现了一个小小的影子。

是跛足。

她走得很慢，一瘸一拐，每走一步都像在用全身的力气。她低着头，不看任何人，就那么一步一步地走过来。影子在地上拖得很长，和夜色混在一起。

周围的羚羊在喝水，在吃草，在聊天。

没人看她。

就好像她不存在一样。

青角想走过去，扶她一下。但他发现自己迈不动腿。

因为他看见，当跛足走进归巢地的时候，周围有几只羚羊抬头看了她一眼。

不是关心。

是打量。

是那种“哦，你还在”的打量。

是那种“你今天是最后一名，你明天可能也是”的打量。

是那种“幸好不是我”的打量。

跛足走到水源边，低头喝水。她的腿在抖，水面被抖出一圈一圈涟漪。她低着头，很久没抬起来。

青角走过去，站在她旁边。

跛足没抬头。

“你还好吗？”青角问。

跛足沉默了很久。

然后她抬起头，看着他。

那一眼，青角一辈子都忘不了。

那不是愤怒。不是怨恨。不是求助。

那是一种更冷的东西。

是怀疑。

“你问这个干什么？”跛足说，“明天你还会等我吗？后天呢？大后天呢？”

青角张了张嘴。

“你不会的。”跛足说，“没人会。”

她低下头，继续喝水。水花溅起来，落在她下巴上。她的眼睛盯着水面，但青角知道她没在看。她在看别的东西，看很深的地方。

青角站在那里，不知道该说什么。

远处传来苍蹄的声音：“青角，过来。”

青角犹豫了一下，转身走了。

走出几步，他听见背后有水花溅起的声音。他不知道那是跛足在喝水，还是在做别的什么。

他没回头。

那天夜里，青角坐在苍蹄旁边。

月亮很亮，照在草坡上，白花花的。远处的栖息地传来偶尔的翻身声，和细碎的梦话。

“苍蹄爷爷，”青角问，“你白天说的话，我有点明白了。”

苍蹄没说话，只是看着他。

“不是法令杀人，”青角说，“是‘别人可能信’杀人。”

苍蹄点了点头。月光照在他背上，七道伤疤泛着淡淡的灰白色。

“但我不明白一件事。”青角说，“为什么我们明明不信那个法令，却还是开始跑？开始不等别人？”

苍蹄沉默了很久。风从草坡上吹过来，带着干草的味道，涩涩的。

然后他开口了，声音很慢，像是在嚼一根很硬的草：