“因为你怕的不是法令。”

“我怕的是什么？”

“你怕的是别人。”苍蹄说，“你怕别人信了，你怕别人不站圆阵，你怕别人把你一个人留在那里。你跑，不是因为狮子在追你，是因为别人在跑。”

青角愣住了。

“圆阵需要所有人同时站住。”苍蹄说，“但只要有一只羚羊开始想‘万一别人不站呢’，圆阵就松了。如果有两只羚羊开始想，圆阵就散了。如果所有的羚羊都在想——”

他没说完。

但青角听懂了。

“那我们怎么办？”青角问。

苍蹄看着远处的黑暗。那边什么也看不见，只有风声。

“我不知道。”他说，“我活了九年，没见过这种事。”

青角沉默了。

“但我知道一件事。”苍蹄说，“如果有一天，你发现自己站在一群人里，但没有人相信别人——那就是圆阵死了。不是被狮子攻破的，是从里面死的。”

青角低下头。

他想起跛足的眼神。

他想起老石不见了那天，没人问。

他想起自己刚才迈不动的那条腿。

“苍蹄爷爷，”他问，“跛足……她会变成什么样？”

苍蹄沉默了很久。

“不知道。”他说，“也许她会恨，也许她会怕，也许她会变成那种不等别人的人。”

青角心里一紧。

“那她……”

“那她就安全了。”苍蹄说，“至少暂时安全了。”

青角不知道该说什么。

“青角，”苍蹄忽然说，“记住一件事。”

“什么？”

“有些人变冷，是因为冷过。”苍蹄看着他的眼睛，“你骂她之前，先想想她是怎么走到这一步的。”

那天夜里，青角没睡着。

他躺在草坡上，盯着天。星星一颗一颗，密密麻麻。旁边有羚羊在翻身，有幼崽在说梦话。

他侧过头，往跛足休息的方向看。

她一个人躺在边缘，离所有人都很远。她蜷成一团，脸埋在前腿里。月光照在她背上，她的毛有点乱，肩膀一抽一抽的。

她在哭。

青角想走过去，但他没动。

因为他知道，走过去也没用。他明天不会等她，后天也不会。他说不出“我会等你”这种话，因为他说了也做不到。

他只能看着。

看着她一个人哭。

看着她在边缘躺得越来越远。

看着她一点一点变冷。

远处传来鬣狗的叫声。

短促，尖锐，像什么东西被掐断。

青角闭上眼睛。

他想起苍蹄的话：“有些人变冷，是因为冷过。”

他不知道跛足会变成什么样。

但他知道，从今天起，她看别人的眼神，再也回不去了。

旱季第二十天清晨，青角去水源地喝水。

他走到水边的时候，看见黑蹄已经在那里了。

黑蹄站在水边，看着自己的倒影。水面平平静静，倒映出他的脸，还有那对角——根部也开始黑了。

青角走过去，站在他旁边。

黑蹄没看他。

“黑蹄，”青角说，“你昨天看见跛足了吗？”

黑蹄沉默了一会儿。

“看见了。”

“你什么感觉？”

黑蹄转过头，看着青角。

“你想听真话？”

“想。”

黑蹄盯着他看了很久。那双眼睛里，有血丝。

然后他说：“我什么感觉都没有。”

青角愣住了。

“因为下一个可能是我。”黑蹄说，“我没空替别人难受。”

他低下头，继续喝水。水面一晃一晃的，把他的脸晃碎了。

青角站在那里，看着水面上自己的倒影。

倒影里的那只羚羊，犄角还在变黑。

但眼睛不一样了。

以前那双眼睛，看什么都是亮的。

现在那双眼睛，在看黑蹄。

在看水面。

在看自己。

在数。

数自己是不是安全的。

数别人是不是会跑。

数明天谁会落在后面。

青角不知道从什么时候开始的。

但他知道，裂缝已经开了。

第一条。

还会有第二条。

第三条。

直到——

远处传来第一声狮吼。

旱季，第二十天。

一切才刚刚开始。