旱季第二十一天黄昏，苍蹄主动来找青角。

那时候青角正一个人站在草坡上，盯着高岩的方向。他已经习惯了每天傍晚看那边一眼——不是为了看什么，就是看。像是一种本能。眼睛会自己往那边转。

跛足的事过去两天了。这两天里，青角每次看见她，都发现她躺得更远一点。昨天她还在人群边缘，今天已经躺到一棵枯树后面去了，只有半个身子露在外面。没人叫她回来，她自己也不回来。

青角想过去，但不知道该说什么。

“在想什么？”

苍蹄的声音从身后传来。青角回头，看见他慢慢走上来，左后腿有点跛，但步子很稳，走几步就把重心换到右腿上。夕阳照在他身上，那七道伤疤一道一道泛着暗光。

“没什么。”青角说，“就是看看。”

苍蹄站在他旁边，也往高岩方向看了一会儿。夕阳把他们的影子拉得很长，两道影子并排躺在草坡上，像两只并肩站着的羚羊。

“陪我走走吧。”苍蹄说。

青角愣了一下。苍蹄很少主动找人散步。他跟着苍蹄往草坡下面走，方向是东边，远离栖息地，远离水源，去一片很少有人去的矮草坡。

他们走得很慢。苍蹄的腿今天好像比平时更跛，走几步就要停一下，但没往回走。青角走在他旁边，不知道该说什么。风吹过来，草叶子擦在腿上，痒痒的。

“你知道角马是怎么灭绝的吗？”苍蹄忽然问。

青角一愣。角马灭绝的故事他听过——那是草原上流传很久的传说，说几十年前草原上还有一种动物叫角马，后来没了。但具体怎么没的，没人细讲过。灰背那天只说了“狮子用过同样的办法”，没讲细节。

“不是狮子杀的。”苍蹄说，“是它们自己杀的。”

“自己？”

苍蹄点点头，慢慢讲起来：

“那年旱季特别长，狮子也特别饿。一开始，它们也站圆阵——角马的圆阵，比我们的还大。狮子冲了十几次，没冲下来。”

他顿了顿，用犄角指了指远处一片荒芜的草场。

“那边，以前全是角马的领地。一眼望不到边，成千上万只。旱季的时候，它们一起迁徙，一起喝水，一起站圆阵。狮子绕着走，鬣狗不敢靠近。”

青角听着，心里忽然有些向往。成千上万只，一起站圆阵，那是什么场面？

“后来有一天，狮王颁布了一道法令。”苍蹄说，“什么法令我不记得了，但效果我记得——它们开始比赛。”

“比赛？”

“比赛跑得快。跑得慢的，狮子不杀；跑得最快的，狮子也不杀。中间的那些，每天送一个。它们以为这样就能活，以为自己跑得够快就安全。”

青角心里一紧。这和现在——

“然后它们就开始训练。每天从早跑到晚，练速度，练耐力。跑得慢的怕被淘汰，跑得更拼命。跑得快的怕被人追上，也拼命跑。跑着跑着，它们忘了怎么站圆阵。”

苍蹄停下来，看着远方。

“有一年雨季，狮子没来。但它们还在跑。跑到水边跑着喝，跑到草甸跑着吃，跑到晚上睡觉腿还在抽。它们已经不会停了。”

青角听着，后背发凉。风从耳边吹过，他打了个哆嗦。

“后来呢？”

“后来它们跑得太快，把草原上的草都跑秃了。水源也越来越远。有一年旱季，它们全跑了。跑出草原，再也没回来。”

苍蹄看着他。

“狮子没杀它们。它们自己把自己跑没了。”

青角站在那里，半天说不出话。

“苍蹄爷爷，”他问，“你是说……我们也会这样？”

苍蹄沉默了很久。夕阳又往下沉了一点，照在他脸上，一半亮一半暗。

“我不知道。”他说，“但我知道一件事。”

“什么？”

“法令不是让羚羊信的。”苍蹄说，“法令是让羚羊猜的。一猜，就散了。”

他转过身，继续往前走。青角跟上。

“那怎么办？”青角问。

苍蹄没回答。他走了一会儿，忽然停下，回头看着青角。

“记住圆阵。”他说。

青角一愣。

“就算只剩你一个，也要记住。”

青角看着苍蹄的眼睛。那双眼睛里，有疲惫，有忧虑，但还有一种他说不清的东西。像是相信。像是希望。

“苍蹄爷爷，”青角说，“你不会只剩我一个的。”

苍蹄看着他，没说话。

过了一会儿，他笑了——那种很少见的笑，只有眼睛弯一点点，嘴角动一下。

“走吧，该回去了。”他说。

他们往回走。走出几步，苍蹄忽然说：

“青角，我九岁半了。”

青角愣了一下：“我知道。”

“羚羊活不到十岁的。”