旱季第二十四天。

青角永远记得这一天。

那天早上，苍蹄的腿伤发作了。

不是一般的跛，是真的走不动了。他从栖息地走到水源地，平时只要一小会儿，那天走了半个时辰。青角一直陪着他，走几步，停一会儿，再走几步。苍蹄每走一步，左后腿就抖一下，像撑不住身子。他的额头上渗出细密的汗珠，毛都湿了。

“苍蹄爷爷，你今天别出去了。”青角说，“就在这儿休息。我给你带草回来。”

苍蹄摇摇头：“不行。”

“为什么不行？”

苍蹄看着他，没回答。

但青角看懂了那个眼神。

苍蹄今天必须出去。

为什么？

他不知道。

但他心里忽然涌起一阵说不清的害怕。

中午的时候，苍蹄一个人坐在草坡上。青角远远看着，不敢打扰。他发现苍蹄在干什么——在舔自己的腿，一遍一遍舔。那条腿肿了，比平时粗一圈，皮绷得紧紧的，发亮。舔一下，他的身体就抖一下。

青角走过去。

“苍蹄爷爷，你的腿……”

“没事。”苍蹄说。

“还没事？你走都走不动了！”

苍蹄抬起头看他。

那双眼睛里，有青角从来没见过的平静。像一潭死水，不起一点波澜。但那种平静，比任何恐惧都可怕。

“孩子，”他说，“我九岁半了。”

“我知道！你前天说过！”

“羚羊活不到十岁的。”

青角愣住了。

“你……你想干什么？”

苍蹄没回答。他站起来，看着远处的栖息地。太阳照在他身上，那七道伤疤一道一道清晰可见。最浅的那道在左肩，是母亲用角划的。最长的那道在侧腹，是为了一只幼崽。最深的那道在腿上，是为了让圆阵重新合上。

七道伤疤，七条命换来的。

“今天傍晚，”他说，“你走在前面。别回头。”

青角的心猛地一沉。

“不行！”

“听我说——”

“不行！”青角的声音在抖，眼泪已经在眼眶里打转，“你不能……你不能那样！还有办法！还有——”

“还有什么？”苍蹄看着他，“圆阵已经松了。没人会等我。如果我不去，今天就会有别人落在后面。也许是那只刚受伤的小羚羊，也许是那只跑不动的老母羚羊。你选一个？”

青角张了张嘴。

“我没得选。”苍蹄说，“但我可以选。”

“可是……”

“孩子。”苍蹄的声音忽然变得很轻，很柔，像很多年前他哄幼崽们睡觉时那样，“你听我说几句话。”

青角说不出话。他只能点头。

苍蹄看着他，眼睛里有光。那光很弱，但还在。夕阳照在他脸上，把那七道伤疤染成暗红色。

“第一，别恨它们。换成我是年轻的，我也会跑。不是它们不团结，是这规矩让团结变成了送死。”

青角咬着牙，不让自己哭出来。

“第二，记住圆阵。草原上曾经有一种活法，叫圆阵。我活过那种活法。你也见过。”

青角的眼泪掉下来了。

“第三，”苍蹄顿了顿，看着青角的眼睛，“我走后，你可能会恨，可能会怕，可能会怀疑。但不管你选什么，别忘记问自己一句——”

他盯着青角的眼睛，一个字一个字地说：

“我们为什么要跑？”

青角说不出话。

苍蹄用犄角轻轻碰了他一下。那对角凉凉的，抵在他额头上。就像小时候他做噩梦醒来，苍蹄总是这样碰他一下，告诉他没事。

“走吧。别回头。”

青角没动。

苍蹄又顶了他一下，这次重了。

“走！”

青角转身。

他往前走。一步一步往前走。

他没回头。

他听见身后的脚步声——苍蹄在往另一个方向走。不是归巢的方向，是偏离路线的那片空地。蹄子踩在干土上，一下一下，越来越远。

他听见苍蹄的脚步声越来越远。

他咬紧牙，继续走。

走出一百步，他终于忍不住回头了。

苍蹄站在那片空地上，背对着他。夕阳在他背后，把他的轮廓照成暗金色。那七道伤疤，他一道也看不见了，只能看见一个瘦瘦的影子，站在空旷的草地上。

和他昨天散步时一模一样。

但这次，他不会跟上来了。

青角想喊。他想喊“苍蹄爷爷”。他想冲回去。

但他看见——

从西边的黑暗里，走出一个影子。

金色的。

不是鬣狗，是狮子。

金鬃亲自来了。

青角的腿僵住了。

那是一头巨大的雄狮，比他想象的大得多。鬃毛金黄夹灰白，在风里微微飘动。左脸一道深疤，从眼角一直划到嘴角——和梦里一模一样。它走得很慢，每一步都像踩在青角的心上。

它走向苍蹄。

苍蹄没动，就那么站着。

青角看见金鬃在苍蹄面前停下来，低头说了什么。太远，听不见。

然后苍蹄抬起头，往这边看了一眼。

就一眼。

青角看见了他的眼睛。隔着那么远，他看不清眼神，但他知道，苍蹄在看他。在看他最后一眼。

然后苍蹄低下头。

金鬃的爪子抬起来。

青角闭上了眼睛。