旱季第三十七天正午，太阳挂在头顶，晒得草叶子都蔫了。

青角趴在一块岩石后面，盯着远处发呆。

从峡谷回来已经一天一夜了，他还是睡不着。一闭上眼睛就看见苍蹄那双空洞的眼睛，看见围栏里那些行尸走肉般的面孔，看见金鬃说“年轻先吃”时那副理所当然的样子。

他睡不着。

白斑趴在他旁边，也没睡着。她没说话，只是偶尔用犄角轻轻碰他一下，像是确认他还在。她知道自己什么都做不了，但陪着，就够了。

远处的水源地，几只幼崽在玩耍。那是两只小羚羊，一只灰扑扑的叫小灰，一只耳朵尖有点卷的叫叶儿。她们在草坡上追来追去，时不时发出欢快的叫声。她们的妈妈在不远处吃草，偶尔抬头看一眼，然后又低下头。

青角看着她们，心里忽然一阵发酸。

她们什么都不知道。

不知道有围栏，不知道有储备粮，不知道每天归巢时跑在最后意味着什么。

她们只知道玩。

“青角。”白斑忽然开口，声音很轻，“你说，她们长大了会怎么样？”

青角愣了一下。

他想了想，然后摇头。

“不知道。”

白斑没再问。

她们会怎么样呢？

会像黑蹄那样，为了自保成立互助会吗？

会像跛足那样，从受害者变成加害者吗？

会像独耳那样，被关进围栏里，变成“储备粮”吗？

还是——

忽然，青角的耳朵竖了起来。

他听见了一个声音——不是风声，不是草动，是蹄声。急促的蹄声，从东边传来，越来越近。然后是喊声，尖锐的、撕裂的喊声：

“狮子！狮子来了！”

青角猛地站起来。

他看见东边的草坡上，几只母羚羊拼命往这边跑。她们的眼睛瞪得大大的，嘴里吐着白沫，四条腿几乎腾空。她们身后，三个黄色的影子正在逼近——

母狮。

三只母狮。

冲在最前面的那只，脸上有一道狰狞的疤，从左眼一直划到嘴角。

疤耳。

青角的心猛地一沉。

他看向水源地——那两只幼崽还在玩。她们听见了喊声，但不知道发生了什么，愣愣地站在原地，东张西望。

“小灰！叶儿！”他喊，“快跑！”

太远了。

她们听不见。

青角想冲过去。他的腿动了，往前迈了一步。但第二步，他停住了。

他想起苍蹄。想起苍蹄站在空地上，等死。

他想起围栏里那些空洞的眼神。

他想起金鬃说：“年轻先吃。”

冲过去，可能会死。

不冲，那两只幼崽会死。

冲，还是不冲？

他的腿在抖。

就在他犹豫的这一瞬间，一个影子从他身边冲了过去。

是短尾。

那只尾巴天生短一截的壮年公羚羊。他跑得飞快，四条腿几乎腾空，像一道箭射向水源地。风把他的毛吹得往后倒，他的眼睛死死盯着那两只幼崽。

“短尾！”青角喊。

短尾没回头。

他冲到那两只幼崽面前，用自己的身体挡住她们。他的胸口剧烈起伏，腿在发抖，但他站着。

“跑！”他回头冲青角喊，“带她们跑！”

青角愣住了。

他看着短尾的背影——那个短一截的尾巴，此刻绷得紧紧的。他看见短尾的腿在抖，但他没退。他看见短尾低着头，犄角朝前，对准了冲过来的母狮。

他在等死。

为两只他不认识的幼崽。

青角脑子里闪过无数个念头——

苍蹄说：“就算只剩你一个，也要记住圆阵。”

金鬃说：“你们自己选的。”

黑蹄说：“一群人跑，跑不过规矩。”

围栏里那些空洞的眼睛。

老石被带走时喊的那个名字。

跛足说：“好人活不长。”

然后他想起小时候听过的一个故事——关于短尾的。有人说，短尾的母亲是在旱季没的，那时候短尾还很小，躲在树丛里看着。从那以后，他就很少说话，只是有时候会盯着远处发呆。

青角忽然明白了什么。

短尾在树丛里看着。

看着自己的母亲被带走。

他现在站出去了。

青角的腿动了。

这一次，他没有停。

他冲出去，用尽全力冲出去，蹄子砸在地上，溅起一片尘土。风从耳边呼啸而过，他什么都顾不上，只知道往前冲。

他冲到短尾旁边，站定。

头朝外，角朝敌。

短尾转头看他，眼睛里全是惊讶。

“你……”

“别说话。”青角喘着气，“我看着呢。”

短尾愣了一下，然后嘴角扯了扯——不是笑，是别的什么。他的眼睛红了。

“好。”

身后传来幼崽的哭声。小灰和叶儿缩在他们身后，吓得发抖。

“别怕。”青角说，“别动。”

他不知道她们能不能听见。但他说了。

然后他听见身后传来更多的蹄声。

他回头——白斑冲过来了。她跑得飞快，蹄子砸在地上，溅起一片尘土。她的眼睛盯着那三只母狮，一眨不眨。

“白斑！”青角喊。

白斑没回答，她冲到短尾的另一边，站定。

头朝外，角朝敌。

然后是第四只。

青角愣住了——是草根。那只脖子下面有块白斑的中年母羚羊，平时从不说话，从不惹事，总是挤在人群中间。她跑过来了，喘着粗气，腿在发抖，但她站定了。

“你……”青角不知道该说什么。

草根看着他，眼睛里有一种复杂的东西。

“我也有孩子。”她说，“如果今天是我孩子在那儿，我希望有人站出来。”

青角说不出话。

然后他看向身后——那两只幼崽还缩在那里，但她们不哭了。她们看着这四个挡在身前的背影，眼睛里有一种光。

四只羚羊，站成一个半圆，把两只幼崽护在身后。

头朝外，角朝敌。

心跳要稳，呼吸要齐。

疤耳停在十步之外，盯着他们。

她的胸口剧烈起伏，嘴角挂着白沫。她的眼睛扫过这四只羚羊——短的尾巴，白的额头，抖的腿，还有那个站在最中间、眼睛最亮的年轻公羚羊。

她见过这种阵势。

很久以前，那时候她还年轻，跟着狮群冲过圆阵。那些羚羊也是这样站着的，不跑，不退，就那么盯着你。

那次她输了。

疤耳的瞳孔缩了缩。

她往前迈了一步。

四只羚羊没动。

她又迈了一步。

还是没动。

她盯着最中间那只年轻公羚羊的眼睛——那双眼睛里，有恐惧。她看得出来。他的腿在抖，他的耳朵往后压着，他的呼吸很急促。

但他没退。

疤耳犹豫了。

她见过无数羚羊。跑的最快的，跑的最慢的，吓得瘫在地上的，拼死反抗的。但她很少见到这样的——明明怕得要死，却一步不退。

身后传来其他母狮的叫声。它们在喊她——那边有更多的猎物，更容易的猎物。声音从远处飘过来，一声接一声。

疤耳看了一眼那四只羚羊，又看了一眼他们身后的两只幼崽。

然后她转身，跑了。

另外两只母狮跟着她，消失在草坡后面。

青角站在那里，大口喘气。

胸腔里心跳撞得发疼，腿在发软，但他没倒。他看着那三团黄色越来越远，直到完全看不见。

它们走了。

它们真的走了。

他转头看向短尾。