平星镇的冬天，像一块被冻硬了的抹布，又冷又脏。

雪从傍晚就开始下，到了凌晨三点，已经积了厚厚一层，将镇上那些破败的砖墙，坑洼的马路，连同那些见不得人的腌臜，都暂时掩盖在一片虚假的洁白之下。

酒吧“凌晨三点”的后台，烟雾缭绕。

劣质发胶、酒精、烟草和廉价香水的味道混杂在一起，像一锅令人作呕的浓汤。何嚣燐坐在镜子前，对着那张过分苍白的脸，慢条斯理地卸妆。

卸妆棉擦过脸颊，带走厚重的粉底，露出眼下浓重的青黑，和那颗标志性的朱砂痣。

“燐哥，还没走呢？”一个喝得醉醺醺的陪酒女郎扶着门框，醉眼朦胧地抛来一个媚眼，“要不要姐姐送你回家？”

何嚣燐没回头，从镜子里看了她一眼，嘴角扯出一个轻浮的弧度：“谢了，姐。我这儿还有点事，你先回。”

那笑容恰到好处，带着三分倦怠，七分蛊惑，是他在这泥潭里赖以生存的面具。

女人咯咯笑着走了。门关上，后台瞬间安静下来，只剩下窗外呼啸的风声，和远处火车偶尔传来沉闷的汽笛声。

何嚣燐脸上的笑容，像被风吹灭的蜡烛，瞬间消失得无影无踪。

他疲惫地闭上眼，手指用力按着突突直跳的太阳穴。

头痛，像有无数根针在扎。胃里也翻江倒海，那是今晚为了哄那几个富婆开心，被灌下去的半瓶廉价威士忌在作祟。

他摸出烟盒，抖出一根烟，点燃。深吸一口，辛辣的烟雾呛进肺里，带来一阵短暂的平静。

手机在化妆台上疯狂震动。

他瞥了一眼屏幕，是个陌生号码。这种时候，多半是那些喝多了的客人。

或者讨债的。

他掐灭烟，接起电话，声音沙哑，带着刻意营造的冷漠：“喂？”

电话那头，沉默了两秒。

然后，一个他以为这辈子只会出现在梦里的声音，轻轻响起。

“嚣燐。”

那声音很轻，带着长途跋涉的疲惫，和一丝不易察觉的试探。

何嚣燐握着手机的手，猛地收紧。指节泛白，指甲深深掐进掌心。

有那么一瞬间，他以为自己出现了幻听。或者是酒精中毒，产生了幻觉。

“……姐？”他听见自己的声音在抖，像风中的破布。

“嗯，是我。”何止韵的声音很平静，平静得让他心慌，“我下车了。在火车站。”

何嚣燐猛地从椅子上站起来，动作太急，带倒了旁边的椅子，发出“哐当”一声巨响。

“你……你在哪儿？”他声音发紧，大脑一片空白，“你怎么回来了？”

“说来话长。”何止韵顿了顿，“外面雪很大，你能来接我吗？”

“等着！”何嚣燐几乎是吼出来的，随即意识到自己的失态，压低声音，“找个暖和的地方待着，别出来。我马上到。”

他挂断电话，手还在抖。

心脏在胸腔里狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

恐慌，巨大的恐慌，瞬间淹没了他。

她回来了。

那个他七年前亲手送上火车,送出这片泥潭的人，回来了。

为什么？

为什么要回来？

他抓起椅背上那件黑色的旧羽绒服，甚至来不及拉上拉链，就冲出了后台。门外的冷风像刀子一样刮在脸上，他打了个寒颤，却感觉不到冷。一种比寒冷更刺骨的恐惧，攥住了他的心脏。

他跑得很快，雪地上留下一串凌乱的脚印。

酒吧离火车站不远，穿过两条肮脏的小巷就是。平日里，这条路上充满了醉汉的呕吐物和野狗的粪便，今夜被大雪掩盖，显得干净了些，却也更加空旷和死寂。

火车站很小，很破旧。出站口只有一盏昏黄的路灯，在风雪中摇摇欲坠。

何嚣燐停下脚步，撑着膝盖，大口喘着气。白色的哈气在冰冷的空气中迅速消散。

他抬起头，看向出站口。

人群已经散尽。空荡荡的广场上，只有一个身影。

她穿着一件米色的长款羽绒服，围着浅灰色的羊绒围巾，拖着一个看起来不小的行李箱。围巾裹住了大半张脸，只露出一双眼睛。

那双眼睛，清亮，平静，带着一种与这个破败小镇格格不入的疏离感。

七年了。

何嚣燐站在原地，脚像生了根。他想走过去，却迈不动步子。他想开口叫她，喉咙却像被什么东西死死扼住。

何止韵也看见了他。

她推着行李箱，朝他走来。轮子在雪地上发出“嘎吱嘎吱”的声响，在寂静的夜里格外清晰。

她在离他一步远的地方停下。

两人隔着漫天飞雪，沉默地对视。

七年，两千五百多个日夜。时间像一条无法逾越的鸿沟，横亘在他们之间。

何嚣燐看着她。她长高了，虽然还是比他矮一个头，但不再是当年那个瘦得像根豆芽菜的小女孩。她的眼神变得坚定，不再有当年的惶恐和无助。

而他呢？

他低头看了看自己。旧羽绒服敞着，露出里面那件为了登台穿的、领口镶着廉价亮片的黑色丝质衬衫。头发上还沾着酒吧的烟味和酒气。脸上是卸了一半的妆，眼底是掩饰不住的疲惫和颓废。

污泥和光。

他觉得自己像个刚从下水道里爬出来的老鼠，突然暴露在探照灯下，无所遁形。

“姐……”他终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“你怎么……忽然回来了？”

这句话问出口，带着他自己都没意识到的尖锐的质问和恐慌。

何止韵没有立刻回答。她看着他，目光在他脸上停留了几秒，又移到他敞开的领口，那截苍白的锁骨，和上面像是抓痕的红印,若隐若现。

她的目光平静，却让何嚣燐感到一阵火烧火燎的羞耻。他下意识地拢了拢羽绒服，遮住了那些痕迹。

“累了。”何止韵收回目光，轻声说，语气平淡得像在谈论天气，“想回来歇歇。”

她把手从口袋里拿出来，去拉行李箱的拉杆。她的手套是浅驼色的，看起来很柔软，很干净。

何嚣燐抢先一步，握住了拉杆。他的手指修长，骨节分明，但指关节处有新鲜的擦伤。

两人的手，在冰冷的空气中短暂地触碰了一下。

何嚣燐像被烫到一样，猛地缩回手，随即又意识到自己的反应过度，僵硬地重新握住拉杆。

“我来。”他低声说，声音闷在围巾里。

何止韵看了他一眼，没说什么，松开了手。

“走吧。”何嚣燐转过身，拖着行李箱，深一脚浅一脚地走在雪地里。他走得很急，像是在逃离什么。

何止韵跟在他身后，看着他的背影。他很高，背影却显得有些佝偻，像是被什么沉重的东西压弯了腰。雪花落在他黑色的羽绒服上，很快堆积了薄薄一层。

两人一前一后，沉默地走着。

巷子口停着几辆等客的出租车。何嚣燐拉开其中一辆的车门，把行李箱放进后备箱，示意何止韵上车。

车里开着暖气，混合着一股劣质香薰和烟草的味道，闷得让人头晕。

何嚣燐坐在副驾驶，报了一个地址——那是他临时给何止韵租的一个小单间，离酒吧和家都远，相对“干净”一点。

司机是个话痨，从后视镜里看了何止韵一眼，操着浓重的本地口音问：“哟，嚣燐，这谁啊？女朋友？没见过啊，外地的？”

何嚣燐的脊背瞬间绷紧了。他透过后视镜，看到何止韵平静的脸。她似乎并不在意司机的误会，只是看着窗外的雪景。